


দিস রািকালে অঙগীতালোচনার পর আহার করিতে বিবার 
মম শৈলজাগ্রস খানমু্সীকে বলিলেন, “কাল আর্মি জপ 
যাইব, বিপ্রহরের পরই: গা্ী চাহি”: কর্মচারীরা হুখ চা, 
চারি করিল) কেহ কারণ বুঝিতে পাঁরিল না। রর 

পর দিন মধ্যাফের পরই যাক করিয়া শৈল যাগ 
জমীদার বাড়ীতে উপনীত হইলেন। রা মহাশয় তখন 
বৈকাঁপিক লি্রায় মগ ছিলেন, ভৃত্য যাইিয়! ভীহাকে জাঁগাইয় 
সংবাদ দিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া! বৈঠকধানায়. আমিলেন, চৌধুরী 
মহাশয়ের আগমনে তাহার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। স্বাগত 
নস্তীধণ ও কুশল-পরশ্ন শেষ হইলে শৈবজাগ্রস্ন বলিলেন, 
প্আপনার সঙ্গে একটা “কাজের কথার জনত আদিয়াছি।* যার 
মহাশর বলিলেন, প্ষে 'আজা হয়, কক্ষন।” ৷ শৈলজাগ্রসহ 
বলিলেন, “নীমানার খালের ব্যাপারটা সিটাইয়া ফেলা যাউক ৷» 
| মার বিল *মে ত বড়ই নখের কথা। কিন্তু খালটা 
প্রস্কাতপক্ষে 'আমার--* শৈলজাগ্রদন্ন সে কথায় বাধা দা 
 বন্ধিরন, ”সে তর্ক করিতে আমি আমি নাই। 'আমি ঝাঁমার 
মধ জম্পতি ও কনা আপনার পুতে দান করিতে চাছি।* এ 
প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত বে, রা বহপর প্রথমে বিন 
স্কিতে পারিলেন না ঃ 

ই ই থান গে বি দেবর সস রা ধপে 
(পুজের বিধাহ হইয়া গেল, এবং দেই বিষাহের এক 
বাল পরেই ঈব' লল্পত্তি কন্াকে বনিগজ কাকা ছা 


প্রত্যাবর্তন 
শৈলজাগ্রমন্ন সংসারত্যাগী হইবেন ; কোথায় গেলেন, ফেছ 
জানিল না। ঁ 
হিন্দু কুলবধূর বিষয়-বুদ্ধি ধতই কেন প্রথর হউক না, 
সাধারণতঃ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না) তাহা পতিয় 
বা পুত্রের কাদের অন্তরালে থাকিয়া কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করে, 
বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সন্ধানও পায় না। কাজেই যত 
. দিন স্বর শাশুড়ী বাঁচিয়া ছিলেন, তত দিন বাহিয়ের লোক 
কেহ বুঝিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অস্তঃপুরে বিষয়কার্ধ্যে 
ক্ষ কেহ আছেন। কিন্তু বৃদ্ধ রায় মহাশয় বিধাত্রীর পৈত্রিক 
সম্পতি সম্বন্ধে তাহাকে সময় সময় ধে নব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন 
ভাহাতেই বুঝিতেন, বধূর বিষযবুদ্ধি অসাধারণ প্রধর। ভাই 
রর সম তিনি সু্পনার সম্পততি-সমব্ধীয় কথাও বধূর সঙ্গ 
খ্ালোচনাকরিত্েন। তিনি পুত্রবনৃকে 'মা লক্্ী' ঘলিয়াই 
ফিতে, এবং ববিডেন, “বা লী দতাই আমার ঘরের ্্ী।*. 
: বার নাঁনড়ীর মৃত্যুর পর স্বামী বখন সংসারে কর্তা হইবেন, 
খন বিষয়কার্ধে বিধত্রীর গ্রভাৰ একটু একটু গ্রফাশ পাইতে 
বাগিগ। তাহার প্রধান কারণ, রায় মহাশয় মৃত্যুকারে বৃদ্ধ 
ফেওয়ানকে বলিয়। গ্রিয়াছিলেন, জটিল কাজে ভিনি যেন 'না ( 
লক্ষ্মীর পরামর্শ গ্রহণ করেন) কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক 
সথছে স্ত্রীলোকের সরল বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পরাভব 
মানিতে হয়। বৃদ্ধ দেওয়ানও সময় সময় গৌরীপুরের জমীদারীর " 
কথার জছিলায় নাঁৰ! বিষরে বিধাত্রী দেবীর পরামর্শ লইতেন। 


ঃ 


এ্রই সময় নীলকরের অত্যাচারগীড়িত প্রজার এক দিন 
দলবদ্ধ হইয়া কাছারীতে আসিয়া বলিল, অত্যাচারে তাহাদের 
পক্ষে ভিটা বাদ কর! অসস্ভব হইয়াছে, জমীদার প্রতিকার না 
করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব যায়, তাহারা না খাইয়া মরে । 
নীলকরের গ্রবল প্রতাঁপের বিষয় জম্মীদারের অজ্ঞাত ছিল না। 
তিনি অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলেন, “দবই জানি। বিস্ত 
উপায় কি? নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে যে বাড়ীর একখানা 
এইটও রাখা দায় হইবে ।* 

প্রজারা নিরাশ হইল) ফেহু কেহ কাঁদিয়া ফেলিল। সেই 
সময় বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দারকে ইঙ্গিত করিয়া বাহির হা 
গেলেন। গোকুল তীহার নুপরণ করিল। 

_গ্রোকুল ফিরিয়া আসিয়া অন্ত প্রজাদিগফে: বলিল, “তথে 


আর কি; চল বাড়ী যাই।” সকলে বাছিরে আসিঝে সে 


বিল প্বাবু ত বিদার দিলেন। কিন্তু ভিটা ছাড়ি ধাইব, 
এফবাঁর মাকে প্রপাম করিয়া বাইব।* এই বলিয়া লে ভঙ্গের 
পথে অগ্রসর হইল, সকলেই তাহায় সঙ্গ লইল। অনার 


. উঠানে দীড়াইয়! গোকুল ডাকিল, “মা! ঝাঠাকরুণ!” কালীর 


মা অমীদার-গৃছে আশ্রিত বৃদ্ধা। লে দ্বিতলে দরদালানের 
একটা! জানালার সন্মুখে আসিয়। বলিল, “কি গোকুল ?" 
গোকুল বলিল, *নীলকরের অত্যাচারে আমরা সব প্রজার! 


ভিটা ছাড়ি যাইতেছিঃ উহ একবার মাকে প্রণাম করিতে 


আসিয়াছি।” 


্ে 


প্রত্যাবর্তন ৬ 


কালীর ম! বলিল, “তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে সে 

কথ জানাইয়াছ ?” | 
* শ্র। তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে বাড়ীর 
একখান! ইটও বজায় রাখিতে পারিবেন না ।” 

বিধাত্রী দেবী হ্ব্ং জানালার সম্মথে আসিলেন। যেন 
পীঠরের উপর জগগ্ধাত্ী প্রতিমা প্রতিষ্টিত হইল। তিনি বলিলেন, 
*্তবে কর্তাকে এই অন্দরে আমিতে বল, আমি কাছারীতে যাই.।” 
ভাঁহার পর তিনি বলিলেন, “আমি জানি, আমি তোমাদের মা, 
তোমরা আমার এতগুলি মস্তান। তোমরা যদি আপনাদের 
মান ইজ্জত রাখিতে না পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে 
কেমন করিয়া? তবে ত তোমাদের আগে আমাকেই দেশত্যাগী 
হইতে হয়। তোমর! কি অত্যাচার মাঁকেও রক্ষা করিতে 
পার না?" 

“হুকুষ পাইলেই পারি। মা, উজ 
মেই খাল লইস্া ছুই ঘরের দাজাহান্রামায় এই গোকুল দর্দীরই ' 
বরাবর কর্তাদের “সর্দার ছিল। বুড়া হইলেও এখনও কজীতে 
ধেজোর আছে, তাহাতে লাচীর জোরে কুঠীর পঙ্গপাল নিপাত 
করিতে পারি। চাই কেবল হুকুম” 

_ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “ইছার আবার হুকুম কি, গোকুল? 

ঘরে আখন লাগিলে আগুন নিবাইতে হয়; সেজবন্ত কি কখনও 

কাছারীর হুকুমের বা মার আদেশের অপেক্ষা! রাখিতে হয়? 

ভবে আমি তোমাদের মা-আমি এই কথা বলিডেছি যে, 
$ 


৭ নী 
ভোমরা যদি কোনও বিপদে পড়, তবে হত্তক্ষণ এ বাড়ীর একখানা ২ 
ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চেষ্টার কোনও ক্রটা 
হইবে না।” 

“তবে আর কাহাকেও ভয় করি না* বলিয়া! গোকুল সাষ্টাঙ্গ 
গ্রণাম করিল। ৃ 

গাশেই গোকুলের ছেলে ছিল। ' দে, বলিল, “কিন্ত 
বদি--” 

সহদা গোকুল তীরের মত সোজা হইয়া দীড়াইয়া ছেলেকে 
বলিল, “চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা। মার কথায় অবিশ্বাস! 
(ভিন দিন পাঠশালায় যাওয়ার এই ফল।” 

ছেলের মুখ লাল হইয়া! উঠিল; কিন্তু সে উত্তর দিল না। 
তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার তর কথা হা 
নাই। 

গ্রজ্ারা. যখন ফিরিয়া যাইভেছিল, আর (হরর ॥ 
বারান্দায় আসিয়া! বমিয়াছিলেন-_নবীন নাপিত তাহার দাড়ী 
কামাইবার আয়োজন করিতেছিল। গোকুল কর্তাকে প্রণাম 
করিয়! বরিল, “আজ যে-_জমীর কাছে সি হর বা 
ভাঙ্গিব। ৃ ঈ 

কর্তা চিন্তিতভাবে বলিলেন, "তাই ত1* র্‌ 

গোকুল বলিল, "তাহাতে আর কি, কর্তা মহাশয় ; এ ময় 
খালটার জন্ত পরসার লোতে প্রাণ দিতে গিয়াছি, আর মান 
ইজ্জতের জন্য মার আদেশে গ্রাণটা দিতে পারিব না?" 


রঃ (ভাবল ৭ 


. কর্তা ভাবিতে লাগিলেন। 

_ঃক্কাহার পর প্রজার! কি করিয়াছিল, চইলা? 
বাঙগালার পরন্কৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, মুন্ধ 
ও. মন্বি, রাজা ও শাসনকর্তা, এই সকলের কথা বাদ দিবা, যে 
ইতিহামে জাতীয় জীবনের স্তরপরষ্পর! বণিত হয়, জাতিয় 
-উন্ৃতি-অবনতির কার্ধয-কারপ-সঘন্ধ নির্নাত হয়, সেই ইতিহাস 
রচিত হয়, তবে তাহাতে দেখা যাইবে, বাঙ্গাবায় নীল-বিক্রোহ 
জাতীয় জীবনের বুগসন্ধি। তখন একদিকে বাঙ্গালা ইংরাজ 
নীলকরেন্ধ অনাচার, আর এক দ্বিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের 
লোঁকের অবিচলিত বিশ্বাম) এক দিকে আত্ম: স্কতে দেশের 
লোকের প্রত্যয়, আর একদিকে মুষ্টিষের নী” +রর স্থার্থসিদ্ধির 
চেষ্টা। সেই সমর. জাতীয় সাহিত্যে ও দেশের জনমাধারণের 
ার্য্যে নূতন ভাবের পরিচয় পরিস্রুট হইয়া উঠিয়াছিল। সেই 
সময় দীনবন্ধু “নীলদর্পণ' রচিত হয় ) সেই সময় বাঙ্গালার পল্লী 
প্রান্তর মুখরিত করিয়া! জনসাধারণ গান করিত--“নীল বানরে 
সোনার বাঙ্গাল! কল্পে এবার ছারেখার* ; সেই সময় হরিশের 
"হিন্ছুপেটুরিয়টে” নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ; আর সেই 
সময় দেশের ছনপাধারণের সঙ্ঘবন্ধ কার্ধ্য বাঙ্গালা হইতে নীলের 
চাষের বিবোগ। স্বদেশী আন্দোলনের সমন্ধ যেমন, তখনও 
তেমনই ভাবের বন্ত।--আত্মমর্যাদারক্ষার জন্ত আগ্রহ বাগ্লালী 
গুস্থের রহিরঙ্কনের গ্রাচীরে প্রহত হইয়াই প্রত্যারর্ন করে 
ইঃ পরস্ধ অন্গুরেও প্রবেশ করিয়াছিল। বাজআাপুয়ের 


হা ] রত্যাবর্ঈ ৮" 


জমীদার-পত্ধী বিধাত্রী দেবী সেই ভাবের সিডনি রর 
দিগকে প্ররোচিত করিয়া ছিলেন। ও 4 

: গ্রব বাত্যায় ধেমন বনে বস দিনের নক আবর্জনা 
উড়হিধা লইরা যায, প্রবল বস্তায় যেমন: মনীতে বহু দিদেকর। 
সঞ্চিত আবর্জনা! ভালাইয়! লইয়া বায়, নীলের হাঙ্গামার তেমনই 
বাঙ্গাল হইতে নীলকরের অক্তাটায দূর করিয়া দিল। তত 
বাঙ্গালায় লোকের অন্নকষ্ট ছিল নাঁ। তাহার “ক্ষেতের চাল, 
ক্ষেতের ভাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড, বাগানের তরফারী, 
পুকুরের মাট* ছিল। তখনকার মধ্যবিতত অবস্থাপন্ন . গৃহস্থ 
কথা “নীলার প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে--"আমার পনর গোলা 
ধান, যোল বিঘার বাগান, “আমার কুড়িখান! লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন 
মাইন্দার; পুজার লময় কি সমায়োহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, 
্া্মণভোজন) কার্গালীকে অন্নবিতরণ, - আত্মীর়গণের আহার, 
বৈষবের গান, আমোদজনক যাত্রা।” ' নীলকরের অত্যাচার 
যখন ছুঃস্বপ্নের মত দূর হইয়া গেল, তখন বাল্গামী আবার 
যে যাহার কাজে মন দিল, ইয়াত ধান হরি 
লাগিল। 

বিধাত্রী দেবীর এক দিনের একটি কাথা ধর নাম 
বাক্জালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া গে) 
লোক বলিল, “বই ভগবানের ইচ্ছা। তিনি ফাহাকে দ্ির্ধী ' 
কি ফাজ করান, কে বলিতে পারে? নহিলে কর্তা বে ইক়ুষ 
দিতে গারিলেন না-_গৃহিধী কি সে ছুকুম দিতে পারিভেন? 
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ও সব তহারই লীলা ।” কেহ বলিল, “হইবে নাকেমন 
বাপের মেয়ে ?” 

তাহার পর আরও বিশ বংদর কাটিয়া গেল। বিধাত্রী 
। দ্বেবী পতি-পুত্রের সংসার লইয়া--দেবসেবা ও লোকসেবা দেখিয়। 
-অভিথি-অভ্যাগতের আদর যত্বের বন্দোবস্ত করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। সে দিনের সে কথ! স্্বতিমাত্রে পর্য্যব্দিত 
হুইল। কর্তা গৃহিণীর বান্গবিজ্রপে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার 
বিকাশ হইত কর্তা কোনও দিন কোনও কাছে অসময়ে 
অন্তঃপুরে আসিলে গৃহিণী ভ্িল্জাসা করিতেন, এখন যে?” 
কর্তা আসল কথাট! বলিবার পূর্বে বলিতেন, “কেন, আমার 
কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আসিতে নাই ? আমি অন্দরে আদিলাম, 
তুমি কাছারীতে যাও।” প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর 
এই কথায় কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেন-_“আচ্ছা। মানুষ! 
সেই যে এক কথা গের দিয়া রাখিয়া” কর্তা. বলিতেন, 
“সে কথা ভূলিলে যে, সোন! ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া 
হুইবে।* শেষাশেষি গৃছ্দী বলিতেন, প্যাইৰই হ--আর দিন 
কতক দেরী কর--রমাবাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে 
বাইব। কি বল রমাবাবু?” এই কথা বলিয়া! তিনি একমাজ 
সস্তাদের পুত্র রমারঞনের মুখ চুম্বন করিতেন। কর্তা কিন্তু 
হারিবার পাত্র নেন) তিনি বলিতেন, «ও ভয়ে কম্পিত নয় 
আমার হৃদয়? তুমি তোঁদার নূতন: কর্ধাকে লইয়া কাঁছারী 
করিতে যাইবে? আর আমি আমার নৃতন গৃহিণীকে লই রোজই 
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কাছারী করি।* এই নৃতন গৃহিষী গৌরী-_রমারঞ্জনের দিদি 
কর্তার কোলে সে মৌরশী বন্দোবস্তে কায়েম মোকাম হইয়াছিল। 
_ সেই সুখের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল। 
কিন্ত তিনি যে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই__দেবমেব! ও 
পুজাদি লইগ্রাই_নাতি নাতিনীকে লইয়াই--পতি, পুত্র, পুত্রবধূ 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে। বৈষয়িক 
অনেক বিষয়ে কর্তা! তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা 
কর্ত। জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির সব সংবাদ 
যে তিনি নধদর্পণে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না। 
যেমন নদীর প্রবাহে সহম্র সহত্র লোৌক উপকৃত হইলেও কেহ 
গিরিগাত্রে লুক্কারিত উৎসের সন্ধান রাখে না, তেমনই তাহার 
পরামর্শে আরন্ধ কার্য্যে প্রাদের অনেক উপকার হইলেও সে 
কার্যের 'কারণ তাহারা জানিতে পারিত না । ফেবল তাহারা 
কর্তীর অনেক কাজেই প্রজার প্রতি স্নেহ দয়ার পরিচয় পাইত, 
কিন্ত দে. স্েছ দয়! যে মাতৃহ্দয়ের কোমলতা-মন্মাকিনী হইতে 
প্রবাহিত হইয়! পুরুষের কঠোরত। গ্গিগ্ধ ও. সরস করিয়াছে, 
তাহ বুঝিতে পারিত না। কিন্তু রায়-পরিবারের অক্থঃপুর হইতে 
প্রবাহিত সেই ন্নেছধারায় প্রজার নিপ্ধহইত।  :: 4. 
পরিবারে কোথাও দুখের 7৩. শাস্তির বিন্দুমাত্র অভাব ছিল 
না। লোকে বলিত, “সোনার সংসার | ৪ গুখে কোর 
কোনও অভাব নাই”. * ৮ 
না এই সংসারে বিপযের বাত নি শা 
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মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ্জ যেমন সর্বোচ্চ 
বৃক্ষকেই দগ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রার-পরিবারের চূড়া চর্ণ 
করি! দিল। রায় মহাশয়ের লোকান্তরের পর--পিতার 
জীদ্বের জের মিটাইবার পূর্বেই-_পুত্র পীড়িত হইলেন! গৃহিনী 
সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় গেলেন। কিন্ত 
চিকিৎসায় কোনও ফল ফলিল না। ছুই মাসের মধো গতি 
পুক্র হারাইয়া বিধাত্রী দেবীর পক্ষে কুস্ত্মান্তুত সংসার কণ্টকাকীর্ণ 
হইয়া! গেল__সাজান সংদার শৃশান হইল! 


চি 


বিশ বৎসর পূর্বে বিধাত্রী দেবীর যশ অন্দর হইতে বাহিরে 
বাণ্ত হইয়াছিল__বিশ বংসর পরে অতফিত ঘটনার অপ্রত্যাশিত 
ষংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বর পূর্যে তিনি কুটিযা- 
ছিলেন জয়ে--বিশ বৎসর পরে ফুটিলেন পরাজয়ে; সেবার 
ফুটিয়াছিলেন ভাবে--এবার ফুটিলেন অভাবে | এ পরাজর 
অনৃষ্টের কাছে, অভাব জীবন-সর্বন্থের | -পতিপুক্র-পরিত্যকত 
সংসার লইয়া তাহাকে ব্যস্ত হইতে হইল। রমার ও গৌরীর 
দিকে চাহিয়া তিনি শোক-বিক্ষত-হৃদয়ে বল বীধিলেন- সংসার 
দেখিতে হইবে, সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে 
“মানুষ! করিতে হইবে, বিধবা পু্রবধূকে ধর্মকর্ম শিক্ষা দিতে 
হইবে। তিনি না দেখিলে সব নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর 
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৷ অয হুইবে। তাই প্রধল চেষ্টায় শোকের 'আকুলতা সংঘ 
করিয়া, হৃদয়ে রাঁবপের চিতার দাহ-স্ত্ণা সহ করিয়া, তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। তাহার ব্যথা বুঝিল কালীর মা) আর 
বুঝিলেন, বৃদ্ধ দেওয়ান। দেওয়ানজী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, "ভগবানের লীল! কে বুবিবে? এ ষে শোকেরও 
অবসর দিলেন ন11” 
দেওয়ানজী জাঁনিতেন-_বিধাত্রী দেবী সম্পত্বির সংবাদ 
জানিতেন; কিন্তু সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা 
তিনিও জানিতেন না। এখন তিনি দেখিলেন, বিধাত্রী দেবী 
সবই জানেন। বিধাত্রী দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে 
মনে বলিলেন, প্যাহ! বলিয়াছিলাম, হায়, তাহাই হইল! রমাকে 
লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল!” “কাছারী করিবার 
আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলায় ম্যাজিষ্রেটের 
আর্জেশে একজন ডেপুটা ম্যাজিদ্র্টু আনিয়া বিষয়ের তাঁর কোর্ট- 
অব-ওয়ার্ডলে লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। বিধাত্রী খ্বেধী 
ভাহাতে অনন্মত হইলেম। তখন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীন 
নাবাগক দ্বমীদারদিগকে এক স্থানে রাখা 'হইত। তাহাতে 
তাঁহার আপত্তি ছিল। রযাকে ছাড়িয়া ভিনি হয় ত থাফিতে 
পারিভেন--বখন এত সহিয়াছে, তখন তাহা হয়ত সহিত; 
কিন্তু পুত্রধধূ কি লইয়া থাকিবে? ছ্থাহাঁকে যে ছেলে ছেয়ে 
দিয়াই তুলাইর়! রাখিতে হইবে, আর ধীরে ধীরে সংগারের কাজ 
শিখাইতে হইবে। বিধাতী দেবী বলিলেন, খৌরীপুরের জঙগিদারী 
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তাহার, আর তাহার খশুরের নির্দেশাহুসারে যাত্রাপুর জমীদারীর 
যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আজীবন সেবাইত। লে 
সব বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডল তাহা 
সামান্ত বলিয়! লইতে সম্মত হইলেন না । বিধাত্রী দেবী নিশ্চি্ত 
হইলেন) প্রজাদিগকে কি তিনি পরের হাতে ঈঁপিয় দিতে 
পারেন? ॥ 
পুত্রবধূকে এবং রমাকে ও গৌরীকে তিনি সদা সর্বদা কাছে 
রাখিতেন ; একত্র উপবেশন, একত্র শয়ন; সর্বদা সকলে এক 
; সঙ্গে থাকিতেন। যাহারা তাহার কার্যের প্রকৃত তাৎপর্ধ্য 
বুঝিল না, তাহারা বলিল, "শক্ত মেয়ে বটে! কিন্তু রমা 
গৌরীই ভরত মুনির মৃগশিশ্ড হইবে ।* তাহারা বিধাত্রী দেবীকে 
চিনে নাই! এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্বদাই ইঞ্টদেবতাকে 
ভাবিতেন--*পারের তরী ঘাটে আমিতে যে কয় দিন বিলম্ব 
হয়, সে কয় দিন অনন্যকর্শা হইয়া তোমাকেই ডাফিবার অবসর 
দ্বাও।” শোকে শাস্তিলাভের জন্ তাঁহার পিতাও ধর্মের আশ্রিত 
লইয়াছিলেন। তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছিলেন কি? কিন্তু 
তিনিও কন্তার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া ক্মাক্নতির জন্ত 
সংসার ত্যাগ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন 
পিতার .সৃষ্াস্ত কন্ঠ! সর্বদা শ্মরণ করিতেন। পিতার আদর্শে 
কন্তা আপনাকে অস্্প্রাণিত করিতেন। যে পিতা কন্তাকে 
কোনও দিন মাতার অভাব ছহুভব করিতে দেন নাই, ধাহার 
নিক্ষলঙ্ক চরিত তাহার দেবদ্বেরই পরিচায়ক ছিল, যিনি কর্তব্য 
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] অটল, এবং ধর্ণে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী 
দেবত! জ্ঞানেই পুজা করিতেন। প্রতিদিন দেবপুজা শেষ 
করিয়া! প্রণামাস্তে তিনি পিতৃমূর্ধি ধ্যান করিয়! পিতাকে প্রণাম 
করিতেন। এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেন, “যেন 
তোমার কন্ঠ! বলিয়া গর্ব করিবার উপযুক্ত হই ।” 

পর বৎসরও যখন বর্ষার জল সরিতে না সরিতে ম্যালেরিয়া 
দেখা দিল, তখন বুঝা গেল-_এই ব্যাধি পথভূলা অতিথিমাত্র নহে, 
বৎসর বৎসর বাধিক আদায় করিতে আমিবে। তখন বিধাত্রী 
দেবী ছুইটি কাজ করিলেন; স্বামীর নামে গ্রামে একটি দাতব্য 
৷ চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাতায় একখানি 
বাড়ী কিনিলেন। বর্ষার পর কয় মামের জন্ত পুত্রবধূকে 
৷ এবং পৌন্রপৌন্দ্রীকে লইয়া তথায় বাস করিবেন।- এ দিকে 
 রমাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল 
৷ দে বিষয়ে তিনি যে বাবস্থা করিলেন, তাহাও তাহার তীক্ষবুদ্ধিক্ক 
| পরিচারক। ভিনি গকরবধুকে তাহাদের প্রথম শিকষ/ দিবার 
৷ উপযুক্ত শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কলিকাতায় তিনি পুত্রবধূর 
জন শিক্ষিত নিযুক্ত করিয়া তাহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য 
৷ পড়াইতে লাগিলেন শিল্পকাজ শিখাইতে লাগিলেন। এ দিকে 
বিষয়কর্মের আলোচনীব্ধলে তিনি পুক্রবধূকে নর্বদা বঙ্গে 
রাখিতেন। সংসারের কাজও তাহাকে দেখাইতেন। 

বিদ্যায় বিধাত্রী দেবীর অদাধারণ আদর ছিল। সে ভাবও 
তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে গাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা 








ঙ্োক কঠস্থ করিয়াছিলেন-_বদেশে পুতে সাজা, বিদ্বান 
সর্ব পুজ্যতে। জার 'কন্তাগোবং পাপন: শিক্ষনীঘাতিযন্তঃ 
ষলিয়া৷ চৌধুরী মহাশয় কনাফেও শিক্ষা ?তে কার্পণ্য কয়েন 
আই। সেই শিক্ষা কন্তাকে সংসারে লব কাজের উপযুক্ত করিম 
পড়্িয়। তুলিয়াছিল। পৌত্র-পৌত্রীর বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি 
অকাতরে অর্থব্যক করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি 
লক্ষ্য করিতেন। চর্চার অভাবে তীছার বিদ্যা নিশ্রাত হইয়ান্ির 
বটে, কিন্তু গ্রারথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন। 
রমার ও গৌরীর শিক্ষার উন্নতিতে .তিনি পরম আনন্দ লাভ 
করিতেন। 

কালের মত ভিষক্‌ আর নাই) তাহার বিস্থৃতি-প্রলেপে 
আমাদের হৃদয়ে শোক ছুঃখের ক্ষতও দুর হয়) যেক্ষত সারিবার 
'মছে, তাহারও বেদবলা-বন্ত্রণা প্রশমিত হুয়। বিধাত্রী দেবীরও 
তাহাই হইয়াছিল। রম! গৌরীকে লইয়া তাহার : * সময় সময় 
হাসির কিরণে সমুজ্জল হইত। বিশেষ তিনি গাহাদের প্রতি 
আপনার কর্তব্য বিধাতার নির্দিষ্ট মনে করিয়। কাজ করিতেন । 
মংসার হইতে বাছারা। গিয়াছিলেন, সংসারে ক! বিধাত্রী গ্বেবীর 
স্বদয়ে তাহাদের স্থান পূর্ণ হইল না. বটে, কিন্তু যাহারা ছিল, 
তাহাদের লইয়া! সংসার আবার নূতন করিয়া গড়িতে হইল। 

পুত্রবধূর প্রতি বিধাত্রী দেবীর ছ্গেহের লীদা! ছিল না। 
সংসারের দুখের আহ্াদ গাইতে ন! পাইতে তাহার পক্ষে জীবন 


ছাখমর হইয়াছে রলিয়া বিধত্রী দেবী সর্ফ তীহাকে স্বেছে পীতল 
করিতে প্রান. পাইতেন। তাঁহার পিআলয়ের ফেহ আিলে, 
সিনি পরম বন্ধে থাকিতেন। আগন্তক! অকলেই যে আপনা 
দের আত্মীরকে- সুপরামর্প দিতেন, এমন নছে).. কিন্তু তাহ! 
খ্বানিরাও বিধাত্রী দেবী-তাহাদিগকে আদরে আপ্যারিত করিতেন 
ক্রমে তাহাদের প্ররামর্শে পুত্রবধূ বে শশুড়ীর প্রাধান্তে সময় লমধ 
একটু বিরক্তি-চাঁঞ্চল্য গোপন করিতে পারিতেন না, তিনি তাহাও 
লক্ষ্য করিতেন।.. তিনি মনে মনে হাঙিতেন ) সবই পুক্রবধূর, 
লংসার তাহার, পু্রকন্1! তাহার; তিনি ত তাহাদের জন্তই 
আজও লংগারের বন্ধনে বন্ধ হইয়া আছেন) তিনি ত এ বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই কৃতার্থ হয়েন'। সিন তাহাতে ছুঃখ্িত 
হইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য করিতেন, তাঁহার ব্যবহারে 
তাহার মাতা বিরক্তি প্রকাশ করিলে, রমার নয়নে £বদনাকাতর 
দি ফুটিয়া উঠিত, তখন তীহার বুকের মধ্যে এক্টা দারুণ ষাতৰা 
জাগি! উঠিত--শুন্ত স্থানট! ন্নেহে পূর্ণ করিৰার চেষ্টা, রমা 
বঙ্গে চাপিয়া ধরিবার একটা প্রবল কামনা তাহাকে বিচলিত 
করিতে প্রয়াস পাইত। কিন্তু পাছে রমা তাছ! বুঝিতে পারে, 
যেই ভয়ে তিনি সে ভাব ফুটিতে দিতেন না। রমা তাহা দুঝিভে 
পারিত কি না, জানি না.) কিন্তু সময় সময় তাহার মনে হইত, 
বু্্যকিরণ ঘেমন হ্বচ্ছ তদের নিয়তল পর্য্যস্ত ভেদ করে, রমার 
দৃষ্টি তেমনই তাহার হৃদয়ের তলদেগ পর্য্যত্ত দেখিতে পাইতেছে। 
ঝাক্তবিক, শৈশবে শোকের সংমারে বঙ্ধিত হ্ট্যা রমন 
হ্‌ 
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বালসলত চাঞ্চল্য পরিহার করিয়াছিল। তাহার বাবহারে গান্তীর্য 
ও চিন্তা সপ্রকাশ থাকিত। বিশেষ সে সর্বদা ছায়ার মত পিতা- 
মহীর অনুসরণ করিত, তাহার ন্নেহে সে এমনই পরিতৃপ্তি লাভ 
করিত যে, তাহার পক্ষে সংসারে আর কাহারও প্রয়োজন অনুভূত 
হইত না। পৌজী গৌরী যে তাহার মাতার অধিক অনুরক্ত 
হইয়াছিল, তাহাও বিধাত্রী দেবীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারিত না। 

_ বিধাত্রী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রকৃতি পুক্রকে পিতার ও 
ফন্তাকে মাতার অনুরূপ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে 
যেজন, বাবহারেও তেমনই তিনি তীছার মৃত পুত্রের ছবি দেখিতে 
পাইতেন। . সে তেমনই : স্থির-.বীর--উদার-_ সনদ, তেমনই 
বুদ্ধিষান্‌, বিবেচক, কর্তব্যনিষ্ট, আজ্ঞানুবর্তী। আর গৌরী 
তাহার মাতার মত একটু চঞ্চল, 'ক্ষমতাপ্রিয়, সন্ীর্ণ স্বার্থের 
বশবর্তী । কিন্তু পৌন্্র পৌত্রীতে তাহার ন্নেছের তারতম্য ছিল 
. না। তাহার! ছুই 'জন তাহার ছই নয়ন, ছুই নই সমান। 
দরমাকে স্শিক্ষিত করিবার জন্য তাহার আগ্রহের, কার, তাহার 
উপর বংশের যশ ও সম্পদ্‌ নির্ভর করিতেছে) সে কুলপ্রদীপ 
বংশের শিবরাত্রির সলিতা $ বিশেষ সে অল্প বয়সে অর্থ ও প্রতুত্ব 
লাভ করিবে ) নুশিক্ষিত না হইলে সে সম্পদ্‌ তাহার পক্ষে বিপদে 
পরিণত হইতে পারে। 'গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাহার 
আগ্রহের কারণ--অল্প দিনের মধ্যেই তাছাকে পরের ঘর করিতে 
যাইতে হইবে) যত সংবাদ লইয়াই মেয়েয় বিবাহ দেওয়া যাউক 
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' না, তাহার মধ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই ) কারণ, 
অন্্তার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া! পরের সংসারের সবটা 
দেখা যায় না। বিশেষ স্ত্রীলোককে স্বামীর প্রেম, শাশুড়ীর স্নেহ, 
দেবরাদির ভালবাসা, এ সব নিজগুণে লাভ করিতে হয়। তাহাই 
স্ত্রীলোকের নিয়তি। সেই জন্ত তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর 
জন্ত অধিক চিন্তিত হুইতেন; সর্বদা তাহাকে সছুপদেশ দিতেন । 
তাহার সেই আগ্রহের আতিশয্য যে সময় সময় গৌরীর ও গৌরীর 
মাতার কাছে “বাড়াবাড়ি বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি 
জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও আপনার কর্তব্যে একনিষ্ঠ থাকিতেন।. 

গৌরীর বয়দ যখন দশ বৎসর হুইল,. তখনই বিধাত্রী দেবী 
দেওয়ানজীকে বলিলেন, “এখন হুইতে উপযুক্ত পাত্রেয় সন্ধান 
করা ভাল।* দেওয়ানজী বলিলেন, "তাল--ঘটক দেখি; কিন্তু 
আর এক বৎসর যাইলে ভাল হয়, সম্বলের মধ্যে ত ওঁ ছই গুঁড়া ।* 
বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ) “কিন্তু মেয়ে, রাখিবার ত 
নহে। দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে ৮ 

বাস্তবিক, গৌরীর জন্ত উপযুক্ত পান্রের সন্ধানে তিনি চিন্তিত 
হইলেন। তাহার মাতা বখন তাঁহার আত্মীয়দিগকে রূপে গৌরীর 
উপযুক্ত এবং ধনবান্‌ পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বহু 
পূ্বব হইতেই বিধাত্রী দেবী সে বিষয়ের আলোচন! করিতেছিলেন। 
পুত্রবধূর পিজ্ালয়ের লোক বলিল, "গৌরীর বিবাহের আবার 
ভাবন! !” অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে ও সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক টাকা আনিবার কল্পনা করিলেন। কিন্তু 'উপযুক্ত পানর 


প্রত্যাবর্তন ত্র 


সম্বন্ধে পুত্রবধূর মতে ও শাসুড়ীর মতে এক্য হইল মা। পূত্রবং 
মনে করিতেন, রূপবান্‌ ও ধনবান্‌ জামাতাই উপযুক্ত) শাশুড়ী 
মনে করিতেন, পুরুষের বিদ্যা ও চরিক্রই রাপ, কেবল কুরূপ ন 
হইলেই হইল) ধনের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, ধনার্জ 
পুরুষের আয়ত্তাধীন। কিন্তু তিনি মনে করিতেন, বংশ ও পরিবার 
ভাল দেখিয়া গৌরীর বিবাহ দিবেন, কি জানি, যদি তাহার ক 
হয়। তাহার মাতা ভাবিতেন, অর্থের বলে তাহার কন্তা শ্বশুর, 
বাড়ীতে প্রাধান্ত ও প্রতৃত্ব লাভ করিবেই। ইহাতে কিন্তু বিধাত্রী 
দেবী বলিতেন, “তাহ! নহে, রাজকন্যা হইলেও মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে 
মকলের অধীন; তাছাকে নিজ গুণে জরী হইতে হয়।” কিন্ত 
এই কথায় কালীর মা এক দিন যখন বলিরাছিল, «বৌমা গরীবের 
মেয়ে, তাই টাকার মর্ধ্যাদা! অধিক বুঝেন,” তখন বিধাত্রী দেবী 
বিরক্তি প্রকাশ করিরা বলিয়াছিলেন, "আহা | এখনও ছেলেমানুষ, 
ষংসারে দেখিয়া ও ঠেকিয়া! শিখিতে হয় ; তাহা হর.নাই বলিয়াই 
বৌমা ভুল করিতেছেন।” অনেক হিষয়ে বিধাত্রী দেবী পুত্রষধূর 
মতের অন্ত আপনার গত ত্যাগ করিতেন, কিন্তু গৌরীর জন্য 
,গাত্রনির্বাচনেয় মত অত্যাবন্ক বলিক্স! তিনি তাহা! করিতে 
পারিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহ! করিলে তিনি 
কর্ধব্ত্রষ্ট হইবেন। 
তথাপি বখন পুজবধূর সঙ্গে মতভেদ প্রবল হইয়! উঠিল, তখন 
তিনি চিন্তিত হইলেন; তাহার মনে সনোহের ছায়া পড়িল। 
* শেষে তিনি ই্টদ্েবতার উদ্দেশে, ঘনে মনে প্রার্থনা কদ্ধিলেন, 
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"মানবের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম কর! অসম্ভব, আত্মশক্কিতে অতি 
গ্রতায় মানুষকে ভ্রান্ত করে। তোমরা আমার দৌর্বলা অবগণ্ত 
আছ, আমাকে কর্তব্য-পথ দেখাইয়া দাও। আমি যেন গৌরীর 
পাত্রনির্বাচনে ভুল না করি।” তিনি একান্তচিত্তে প্রার্থন! 
করিলেন) কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। দিবালোক- 
বিকাশের পূর্বে সমুদ্র যেমন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার 
অনিশ্চিতভাবে তাহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়া রহিল। 
আর কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি না, জানি না--কিন্ত রম! তাহা 
লক্ষ্য করিল। অপরাহে সে আসিয়া পিতামহীর কাছে দীড়াইল। 
বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রমাবাবু, আজ বেড়াইতে যাও 
নাই?” সে বলিল, পনা।* তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 
কোনও উত্তর ন! দিয় সে তাহার কাছে বসিল, তাহার পর 
ডাহার কোলে মাথা রাখিয়! শুইয় পড়িল। ভিসি ভাহর কের 
মধ্যে অনুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। 
- নিকটে আর কেহ.ছিল না। রম! বলিল, “ঠাকুরমা, জজ 

কর দিন হইতে তুমি কি ভাবিতেছে ? বালক যেতীছার চিন্তার 
ভাবও লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিশ্মিত হইলেন) 
কিন্তু বলিলেন, “ভাবন! কি, রম! ?* রম! পিতামহীর মুখের দিক্ষে 
চাহিল, তাহার বড় বড় চত্বরে অশ্রু দেখা দিল-_-পিতামহী 
তাহাকে আপনার চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন না । বিধাত্রী 
দেবী আর থাকিতে পারিলেন না--শ্বামীর ভালবাসা, পুন 
তি, মে সবই কি এই বালকের মূর্ত পরিগ্রহ করিয়া, আবিৃতত 
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তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কর্শনাশার জলে তাসাইয়! 
দিতে পারিব ন1।* অনেক ধনীর ঘরের সন্বস্ধ তাহার 'পছন্দ 
হইল না। পুত্রবধূর পিত্রাঙ্য়ের দকলে বিরক্ত হইয়া গৌরী 
মাকে বলিলেন, “না বাছা, আমরা! আর ইহার মধ্যে নাই। 
তোমার শাগুড়ীর বুধ যে কি, তাহা! আমরা বুঝি না। তীহার 
বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আর কেহ বুঝে না।” পুত্রবধূ 
বিরক্তি গ্রোপন কর! ছুঃসাধাক্রমে; অনাবসশ্তক মনে করিতে 
লাগিলেন । বিধাত্রী দেবী সে সব গ্রাহাই করিলেন ন। 

বনু সম্বন্ধের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটি প্রস্তাবে 
বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পান্রর! ছুই ভাই, 
এক ভগ্গিনী; ভগিনী গোষ্ঠা, পাত্র সর্বকনিষ্ঠ। ভগিনীপতি. 
হাইকোর্টের উকীল, ওকালভীতে যশ অর্জন করিয়াছেন। 
জোস্ঠ ভ্রাতা! এটর্না হইবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছে--জার এক 
বংমর অবশিষ্ট আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা! দিয়াছে, এখনও 
ফল বাহির হয় নাই। ছেলে ছুইটি “হীরার টুকরা) বিশেষ, 
পাত) সে নব পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিম্নাছে। 
মমারে কেবল মবা। স্বামী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অন 
বঙ্সে যশের হঙ্দিরের সোপানেই কাহার মৃত্যু হয়। .ভিনি বাহ! 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, - ভাঁছাতেই বিধবা, পুত্রথয়কে “মানুষ, 
কৰিয়াছেন'। গৌরীর মা ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে 
দেখিতে কেমন?” ঘটকী বলিল, “বাছা_-ছেলে কার্ডিক ). 
তব বর্ণ তোমার মেয়ের বর্ণের মত অত স্বন্দর নহে” 
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গৌরীর মা বলিলেন, “কেন-_ আমি ত বলিয়াই দিয়াছি, 
আমি সেরা সম্বন্ধ চাহি।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “পুরুষের 
রূপ বিদায়, তবে কুনধূপ না হয়।” ঘটকী বলিল, “মে তমা, 
তোমর! দেখিয়াই লইবে। ঘটকীর কথায় ত আর কাজ করিবে 
না।” গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, *্পয়সায় কেমন ?* 
ঘটকী কবুল জবাব দিল, “সে, ছেলের মা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে-_ 
আমার থাকিবার মধ্যে দুই ছেলে, আর মাথা গু'জিবার 
_বাড়ীটুকু। ছেলেরা বিবাহ করিতেই চাহে না; বলে_ 
গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে? আমি বলি, "আমি গরীবের 
মেয়েই আনিব। কিন্তু আমি আর পারিনা; বধৃদের হাতে 
সংসার ঈঁপিয়া ছুই দণ্ড ভগবানের নাম করিধার অবসর করিয়া 
দাও।' তাই অনেক বলায় ছেলের গ্বীকার হইয়াছে। ছুই 
ছেলের বিবাহ এক মঙ্ষে হুইবে--বড়র ঠিক হইয়াছে। সে 
মেয়ের বাঁপও বড়মান্থয) এ ছেলে দেখিয়া ঝুঁকিয়াছেন। 
এখন সব কথাই ভাঙ্গিরা বলিলাম। তোময়! যেমন ডাল যা 
ভেষনই কাজ করিবে ।* 

. গৌম্বীর মা বিরক্তি-বাঞ্ীক-স্বরে বলিলেন, ছা? মন্ন্ধ!” 
ছটকী বলিল, “হাঁ মা, এই মন্ব্ধ। জআআমরা-_ঘটক-ঘটকাঠর! একটু 
বাড়াইয়াই বলি। কিন্তু ছেলের মা আমাকে বলিয়া! দিয়াছে”. 
“ঘটক ঠাক্ক্ণ, আমার বাহা নাই, তাহা! আছে. বলিয়া আছি 
লোককে ঠকাইতে পারিব না। আমি ঘেষন বলিয়া দিয়াছি, 
ভূমি তেমনই বলিবে।* বিশেষ, তোমাদের এ সম্বন্ধ, তাহারা 
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পছন্দ করিবে কি না, জানি না।” যাহার সম্বন্ধের মধ্যে ছুই ছেলে, 
আর একখানা বাড়ী, সে সম্বন্ধ পছন্দ করিবে কিনা সন্দেছ! 
আহত অভিমানে গৌরীর: মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন-_. 
আমাদের অপরাধ ?*: ঘটকী বলিল, “অপরাধের কথা নহে, মা) 
তাহারা বলে, “বড়মানুযে্র ঘরে কাজ করিব? সমানে সমানে 
নহিলে কুটুস্ব-কুটুগ্িতায় নুখ হয় না। তা” বড়রও 'বড়মানুষের 
ঘরেই মন্বন্ব'পাক হইল” ৃ | 

বধূর ব্যবহারে বিধান্ত্রী দেবী একটু বিশ্মিত হইলেন। 
মানুষ টাকার, এত গর্ব করে কেন? বিশেষ, মধাবিত্ত গৃহস্থের 
সংসারে, জন্মগ্রহণ করিয়াও বৌমা টাঁকাকেই এত বড় করেন 
কেমন করিয়া? তিনি বলিলেন, প্টাকার কথা তুলিতে নাই। 
কর্ধায় বলে, 'ন্্রীভাগ্যে ধন। আমার দির্দিমণির"কপালে টাকার 
অভাব হইবে না। পুরুষ মানুষের টাকা উপার্জন করিতে 
কতক্ষণ? মানুষ টাকা করে-_টাকা কখনও হান্গুষ করিতে 
পারে না। সম্বন্ধের কাগঞ্জ আনিয়াছ কি?” “এই যে বাছা*-_ 
বলিয়া ঘটকী অঞ্চলে বদ্ধ 'কমলাকাস্তের দণ্তর' হইতে তিনথান! 
কাগজ লইয়! বলিল, প্দেখ মা, কোন্থানা।” গৌরীর ম! 
প্রথমথানার নাম পড়িতেই ঘটকী বলিল, .*ওখানা নহে_-ও 
বৈত্তদের ।* তিনি দ্বিভীরখান! লইয়! পড়িলেন_পপাত্রের নাম-_ 
জ্রীমান্‌ গুশীলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়; পাত্র এম্এপরীক্ষায় সর্ধ্- 
প্রথম স্থান--* ঘটকী বলিল, "হা-_এখানা।” বিধাত্রী দেবী 
একজন দাসীফে : সেখান! দিয়! বলিলেন, *্্রইখান| সরকার 
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মহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।” : পুত্রবধূ এ বন্বন্ধে 
শী্তড়ীর মত দেখিয়া বিশ্মিত ও বিরক্ত হইলেন কিন্ত ছি 
বলিলেন ন!--এখনও সময় আছে। 

ঘটকী চলিয়া! যাইবার পর বিধাত্রী দেবী একজন চাকরকে 
বলিলেন, “দেখিয়া আর, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে 
পারেন কি না” ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী 
আদিয়াছেন। দেওয়ানজী বৃদ্ধ হইয়াছেন__-আর কাজ করিতে 
পারেন না; কিন্তু বিধাত্রী দেবী তাঁহাকে কাজ ছাড়িতে দেন 
নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাড়ীতেই থাকেন-_ পূর্ণ 
বেতন পায়েন, প্রয়োজন হইলে তাহাকে আনান হয়। কেবল যে 
কর মাস বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কম মাস 
দেওয়ানজীও কলিকাতায় ০ তাল থাকে; নিত্য 
গঙ্গান্বানও হয়। রর 

বিধাত্রী দেবীর আদেশে তৃতা সম্বন্ধের কাগজখান! 
দ্নওয়ানজীকে দিল। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “দিদিমণির জন্ত 
এই একটা সম্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে 
হইবে। ঘটকীর বর্নিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে 
জানাইলেন। দেওয়ানজী পিরাণের পকেট হইতে চশম! বাহির 
করিয়া চঙ্ষু্মান্‌ হইলেন, এবং কাগজের লেখা পাঠ করিয়া? 
বলিলেন, “মা, বোধ হয় একটা! ঠিকান! করিতে পারিব। পাত্রের 
ভগিনীপতিকে আমি জানি। সুন্দরগঞ্জের চরের -মোকর্দামার 
'্ীনাথ দাদ মহাশয়ের সঙ্গে ইনি আমাদের 'ভুনিয়র' উকীল 


নর ও 
ছিনেদ। আমি তাঁহাকে কাগজপত্র বুঝাইর! দিয়াছিলাম--. 
তিনি দা বাবুকে আর ব্যাবিায় 'সাছেৰ'কে বুঝান। খুব ধারাল 
উকীল। বলেন ত তাহার কাছেই বাই।* বিধাত্রী দেবী 
বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক--আমি কি ও সৰ জানি। যাহা! 
করিতে হয়, আপনি করিবেন।* "আচ্ছা মা, তাহাই হইবে। 
ক্ষেত্রনাথকেও সঙ্গে লইয়! যাইব।* বলিয়া দেওয়ানজী বিদায় 
লইলেন। ক্ষেত্রনাথই এখন দেওয়ানের কাজ করেন; তিনি: 
দেওয়ানজীর অধীনে কাজ করিয়া কাজ শিখিয়্াছেন, তাহারই 
হাতে গড়] |” 

ঘেই' দিনই সন্ধ্যার পর বিধাত্রী দেবী সন্ধ্যা-মাহ্িক শেষ 
করিয়৷ উঠিলে তৃত্য আঙগিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানজী মহাশয় 
একবার দেখা করিবেন। তিনি দন্ধ্যা' সারিয়া আদিবেন। 

দেওয়ানজী আসিয়া! ধলিলেন, "মার আনৃষ্টে ছয় আনা কাজ 
হাসিল্‌ রুরিয়া আসিয়াছি।” বিধাত্রী দেবীর গ্রপ্নের উত্তরে 
তিনি জানাইলেন, উকীল বাবুর ধাড়ীতে ভিন পান্রটিকেও 
দ্নখিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আলাপও করিয়াছেন । বিধাত্রী দেবী 
জিজ্ঞাসা, করিলেন, "ছেলে দেখিতে কেমন 1” দেওয়ানী 
বলিলেন, “ছোট মাঠাকুরাণীর উপযুক্ত, রূপে শতে এক-_গুণে 
হাজারে এক।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “কল্ত আমি যে 
গুনিয়াছি, বর্ণ আমার দিদিমপির বর্ণের সমান নছে।” দেওয়ানজী 
বলিলেন, “আমার বুড়! মান্থযের চোখ, অত. নুক্ম প্রতেদ আর 
বুঝিতে পারি না, ততটা ঠাহর হয়না। তবে বোধ হয়, মায় 


৬. | প্রতাবর্জ 
আমার বর্ম ছধের ফেনায় গোলাপের আতা, পানের বর্ণ সোনার 
আত! | তবে পুরুষ মানুষের বর্ণ যতই কেন পরিক্ষার হউক না 
যার মত যদ্ধের মেয়ের বর্ণের মত থাঁকে না।” বিধাত্রী দেবী 
দেওয়ানজীর প্রথম কথায় মনে মনে একটু হাসিলেন-_বুড়ার 
দুটিতে অতিরিক্ত প্রতায় না থাকিলে তিনি তাহার উপর নির্ভর 
করিতেন না, বুড়ার ঠাহরের পরিচন্ তিনি পাইয়াছেন। দেওয়ানজী 
কর্তীর আদেশে বর্ধাধিককাল মেয়ে বাছাই করিয়! পুজরবধূর 
নির্বাচন করিয়াছিলেন-আর সব সন্ধান লইয়া তিনি তখনই 
বলিতেছিলেন__“কিস্ত গোলাপেও ১৯ থাকে, তবে মানুষের 
প্রক্কৃতি শিক্ষার বশ।” 

বিধাত্রী দেবী জিন্তাসা করিলেন, “ছেলের কথ| কি বলেন?” 
দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, “মনে হইল “মাহ হইবে ।” বিধাত্রী 
দেবী বলিলেন, “তবে সব সন্ধান লউন ।” 

দেওয়ানজী সন্ধান লইয়া সঘবন্ধ পছন্দ করিলেন। কথাবার্তা 
অগ্রসর হইতে লাগিল। শেষে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, *গৌরীর 
বিবাহ তিনি নিজে ঘর-সংসার না৷ দেখিয়৷ দিতে পারিবেন না 1” 
দেওয়াজী তাছারও ব্যবস্থা করিলেন। বিধাত্রী দেবী পুর্রবধূ্ষে 
সঙ্গে লইয়া গৌরীর ভাবী ঘর দেখিতে গেরেন। মনটা যে 
তাহার মনের মত হয় নাই, সেটা আর একবার জানাইয়া দিবায় 
দ্য গৌরীর মা বলিলেন, “তা মা, পনি দেখিয়াই যাহা হয় 
করুম।” নিত ৪ নার নটি 
ড়াইতে পারিলেন না। 


 ধিধাত্রী দেবী পাচ! গৃহিষীর যত বাড়ীর সাজসজ্জা হইতে 
পাত্রের, মাতার: কথাবার্তী সব লক্ষ্য করিলেন। তীহার সন্বন্ 
দু হইল--তিনি গৌরীত্স উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছেন। পাত্রের 
মাতা বলিলেন, “মা, আপনি লব দ্েখিলেন। ধনীর মেয়ে ঘরে 
আনিতে আমার যেমন সক্কোচ হুয়--গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে 
আপনারও অবনত তেমনই সঙ্কোচ হইবে। আমি অনেক ভাবিয়া, 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তবে সাহস পাইয়াছি। 
আমি কোনও ফথা গোপন করিতে চাহি না। আপনি ভাল 
করিয়! বিবেচনা! করিয়! যে হয় উত্তর দিবেন।” 

পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ 
হইল। 'গৌরীর মা কিন্তু মনে করিলেন, অতট! বিনয় কেবল 
তাহার শাগুড়ীর মন ভুলাইবার জন্ত। বড়মান্থুষের ঘরে কাজ 
করিতে সঙ্কোচ! বলে, “সেধো! থাবি1__না, হাত ধুয়ে 
বসে আছি এডি, ৬ 

ইহার পর বিধাহেয় আয়োজনের পর্বা পড়িল: কলিকাতায় 
বিবাহ হইবে, কিন্তউৎসবের আনন হইতে বিধাক্ী দেবী গ্রামের 
লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। সুতরাং বিবাহের পর 
তিনি নাতিনী,নাতজামাই লইয়া গ্রামে যাইবেন ) উৎসব তথায় 
হইবে):  ফেওয়ানঙী দপ্তর হইতে পুরাতন ফর্দা বাহির করিয়া 
তাহার কালোচিত পরিবর্তন করিতে লাগিলেন) গহনার ফর্দের 
বিচার হইতে লাগিল) কাপড়ের নুন! দেখা চলিতে কি 
ইত্যাদি। 


৩১ প্রত্যাবর্তন 


“যখন 'আশীর্াদের দিন দৈখিবয়ি অন্ত: পুয়োহিত-ঠাঁকু্কে 
বলা হইল, তখন একদিন বধ্ঠাকুরানী তাহার খাস: দাদীক্টে. 
বলিলেন, *আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলেম মা, 
গৃহিনীকে “গণ করিয়াছে, পাশকর! ছেলে এখন গড়াগড়ি যায়- 
পয়সা নহিলে কিছুই হয় না। প্ী রমার মাষ্টারও ত এম্‌-এ, 
পাশকর1।” সেই দিন দাসী দেওয়ানজী মহাশয়কে জানাইল, 
“্ৰধুঠাকুরানী বন্্ীলেন, আপনি রমাগৌরীর মঙ্গলই দেখেন। 
গৌরীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হুইল?” দেওয়ানজী কথাটা 
শুনিয়া বিচলিত ও ব্যথিত হুইলেন। পুত্রবধূর সঙ্গে তীহার 
মতভেদদের কথা বিধাত্রী দেবী এমনই গোপন রাথিয়া- 
ছিলেন (তিনি মনে করিতেন, মাতে মেয়েতে মতভেদ হইলে 
তাহ! আর কাহারও জানিবার নহে ) যে, দেওয়ানজী ঘুখাক্ষরেও 
তাহার আভাস পান নাই। আজ এই কথায় তিনি একটু 
শঙ্কিত হইলেন-_-তবে কি সংসারে অশীস্তির বিষ প্রবেশ 
করিয়াছে? তিনি মেই দিনই' বিধাত্রী দেবীর সন্ধে দেখা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নব ব্যবস্থা ত স্থির হইল। কিন্তু একটা 


কথা--বধূঠাকুরাণী এ সন্বন্ধ মন্বদ্ধে কি বলেন?" দেওয়ানজীর 


প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুবিলেন, কথাটা! আর. গোপন নাই । 
তিনি বলিলেন, “বতূমাতা “ছেলে মানুষ, তিনি যাহাই কেন 
বলুন না, আপনি কি বলেন-_টাকা দেখিব, না মাহুধ দেখি ? 


ধীঁড়ি-পাল্লার কোন্‌ দিক্‌ অধিক ভারী?” দেখয়ামজী উত্তব 


করিলেন, “আমরা গরীব লোক, আমাদের টাকার দিক্টাই 


ম্ 
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.* গৌরীর বিধাহের পর দিন “বর-কনে বিদায়” হইয়া গেল। 
বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্থির রাখিতে 
পারিয়াছিলেন। উৎমবের আনন্দের মধ্যে তাহার শূন্য বুকের 
মধ্যে যে ব্যথা মুহুর্তে মুহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহা 
আয় সহ.করিতে পারিতেছিলেন না। স্থৃতি কেবলই তাহার 
শোকক্ষতে ক্ষার নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে যখন বর কন্ঠা 
আশীর্কাদের'সময় সুশীলের হাতে গৌরীর হাত দিয়া তাহাকেই 
বলিতে হুইল--*এত দিন গৌরী আমার ছিল, আঁ তোমাকে 
দিলাম*্_-তখন তাহার মনে হইল, তিনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িবেন, আর 
স্থির খাকিতে পারিবেন না। তাঁহার বুকের মধ্যে পুক্রহারা 
জননীর শোক-বেদনা ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিতে লাগিল। আজ 
কোথায় সে-গ্াহার বক্ষের রক্ত-_স্নেহের সম্বল, যে তাহার 
কন্তাকে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? সে কোথায়? আর 
" কোথায় তিনি-_তাহার শোকবেদনবিক্ষত জননী! হায় দেবতা, 
এ কি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির 
রাখিয়া, যেন যন্ত্রটালিতবৎ সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন! কিন্তু 
চারি দিকের লোক জন, কাজ--সে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য 
করিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রু যেমন তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিতেছিল, বেদন! তেমনই তাহার অনুভূতি অন্প্ট করিতেছিল। 
গ্ৰর-কনে বিদায় হইয়া গেলে তিনি আপনার কক্ষে যাইয়া! রিক্ত 
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হূ্্যতলে ড়িলেন--মনের শক্তি ও শরীরের শক্তি এক সঙ্গে 
ভাঙগিয়! পড়িল। তাহার ব্যথিত হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা--পু্ীভৃত 
রোদন একটামাত্র আর্তনাদে আত্ম গ্রকাশ করিল--বাব1 !* তিনি 
আর তাহার বিকাশ রুদ্ধ করিতে পারিলেন না। 

তখন পার্থর কক্ষে গৌরীর মা চক্ষুর জল মুছিতে মুদছিতে 
রমাকে গৌরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। রমার 
সাজসজ্জা তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৌরী 
পছছিলে তাহার কেমন আদর হয়, রমা তাহা দেখিয়া আসিবে। 
ভিনি রমাকে সেই সব কথা বলিতেছিলেন। . এমন সময় পারের 
ঘরের আর্তনাদ শ্রুত হইল। গৌরীর মার জ্যেঠাইম! বলিলেন, 
“আদ শুভ দিন, আজ না কীদিলে হইত না1* গৌরীর দিদিমা 
বলিলেন, “আহা, আজ "শোক যে নূতন হইয়া উঠে।* ঘিধবা 
ছুহ্তার জননী তিনি-তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

রমা ক্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। যে বেদনায় পিতামহীর 
মুখে যাতনার ভাব ফুটিয়া .উঠিয়াছিল, উৎসবাননোর মধ্যে আর 
কেহ তাহ! লক্ষ্য করে নাই) কিন্তু রম! লক্ষ্য করিয়াছিল। সে 
সেই বেদনার এমনই বিকাশের জন্যই উৎকর্ণ হইয্বা ছিল। 
পিতামহীর আর্তনাদ তাহার শ্রবপগোঁচর হুইবামান্র সে দিদির বাড়ী 
যাইবার জন্ত মার উপদেশ ভূলিয়! গেল-__চুটিয়া যাইয়া ঠাকুরমার 
কাছে শুইয়া তাহার কণ্লগ হইয়া কাদিভে লাগিল। বিধাত্রী 
দেবী তাহাকে 'বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি পুক্রহারা"-সে 
পিতৃহার!; কাহার হূর্ভাগ্য ্মধিক--কাহার বেদনা অধিক? 
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কবমাকে বুকের কাছে লইয়! তাহার কত কথা মনে হইতে লাঁগিল। 
এক দিম তাহার পিতাও এতটুকুই ছিল--এমনই তাহার ছায়ার 
মত থাকিত, তীহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। একবার 
মনে হইল, ব্বি এ সেই-_তিনি তাহাকেই বক্ষে ধরিয়া আছেন-_ 
এত দিনের, এত বৎসরের এই শোক, এই ব্যথা, এ সব দুঃস্বপ্ন 
মত্য নহে। কিন্তু তখনই মে ভূল ভাঙ্গিয়। গেল--বুকে যে 
চিতানল, তাহ! ত নির্বাপিত হইবার নহে। তবে এও সেই- 
তাহার সেই অমূল্য নিধি__সেই স্নেহের সর্বস্ব, সেই ন্সেচ্বন্ধলেই 
বদ্ধ আছে। তিনি স্নেহের আবেগে রমাকে আরও কাছে টানিয়া 
লইলেন__-যেন সে শোকের ক্ষতে গ্গিগ্ধ ভেষজ । 

বেদনার আবেগোচ্ছাস প্রশমিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী! 
উঠিয়া বদিলেন-_রমার চক্ষু মুছাইগ়া দিলেন। তাহার পর তিনিই, 
উদ্ভোগ করিয়া তাহাকে দিদির বাড়ী পাঠাইয়! দিলেন, এবং সে 
ফিরিয়! আসিলে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 

মন্ধ্যার পর দেওয়ানজী প্রভৃতিকে ডাকাইয়! তিনি ফুলশযার 
তিত্বের ফর্দা ঠিক করিলেন-_-কত জন লোক যাইবে, কিরূপ কি 
ব্যবস্থা হইবে, সব স্থির করিলেন, দ্রব্যাদি যাহাতে যথাকালে পন্ুছে, 
ভাছার জন্ত উপদেশ দিলেন। ] 

খর দিন তত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রভৃতির প্রত্যাবর্তন পর্য্যত্ত ূ 

তিনি বঙিয়! রহিলেন, এবং তাছারা ফিরিয়া যখন জানাইল, চা 
ৰাড়ী' সকলেই তত্বের প্রথা করিয়াছে, তখন যেন নিশিি্ত' 
হইলেন। নে 
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তাহার পর “বর-কনে গ্রামে লইয়! যাইবার ব্যাবস্থা। তিনি 
 পুত্রবধূকে বলিলেন, “বৌমা, আমি আগে যাই-সব গোছগাছ 
৷ করিয়া! রাখি, তুমি মেয়ে জামাই লইয়! যাইবে) বরং বেছাইন 
ঠাকরুণ আমার সঙ্গে চলুন, ছই জনে পরামর্শ করিয়া কাজ 
.করিব।” গৌরীর মা! এ প্রস্তাবে সাগ্রছে সম্মতি দিলেন) কেন 
না, ইহাতে তিনি শাড়ীর আওতাছাড়া হইয় কর্তৃত্ব করিবার 
অবসর পাইলেন। যাইবার সময় কিন্তু সব বিষয়ের বন্দোবস্ত 
এমন ভাবে করিয়া! গেলেন যে, পুত্রবধূর কর্তৃতব-প্রকাশের বড় 
অবসর রহিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা, রম 
। বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমার সঙ্গে যাইবেন?* বৌমা 
কিছু বলিবার পূর্বেই তাঁহার মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, "গৃহিনী 
কি আর কর্তাকে ছাড়িয়া যাইবেন?” বিধাত্রী দেবীও হাসিয়া! 
বলিলেন, “হী--বাড়ীর কর্তারকি আগে বাড়ী না! গেলে ভাল 
| দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্তা গৃহিণী পরামর্শ 
করিয়া করাই ভাল। তবে কিনা কর্তা এবার দোটানায় 
পড়িলেন।* বেহাইন বলিলেন, "সে ভয় নাই, বেহাইন) ছুই 
দিনে তোমার কর্তাকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
. কিন্তু শেষ কাজ-_রমার বিবাহ নহিলে হইবৈ না।* বিধাত্রী দেবী 
বলিলেন, “সে আশীর্বাদ আর করিও না, বেহাইন! এইবার 
আমার ছুটা।* 

গ্রামে উৎসবের শ্রোত বহিল--কোনও দিকে কোনরূপ ক্র্টী 
হইল না। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দালোকের মধ্যে ভবিষ্যতের 
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দিকে যে ছায়া! পড়িল, তাঁহা বিধাত্রী দেবীও লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। লক্ষ্য করিল--কেবল স্ুশীল। বিধাত্রী দেবীর 
ব্যবহারে আর তাহার শীসুড়ীর ব্যবহারে সুশীল একটু প্রভেদ 
লক্ষ্য করিত । তাহার প্রতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহ যেন শতধারায় 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_তাঁহার সকল ব্যবহারে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিত। শাড়ীর ব্যবহারে সে তাহা পাইত না। সে মনে 
করিত, তাহ! হয় অতিসংঘমের ফল, নহে ত স্নেহের অপূর্ণতার 
পরিচায়ক । সে তাহা অতিদংযমের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে 
চেষ্টা করিত-_শাশুড়ীর কর্তৃত্ব-চালিত্ত সংগারে গৌরীর মা হয় ত 
জামাতার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে একটু দ্বিধা অনুভব করেন। 
কিন্তু গৌরীর মার প্রগল্ভা জোঠাইমার অসতর্ক কথায় এক দিন 
ভাহার সে ভাব দূর হইয়া গেল। তিনি কথায় কথায় গৌরীর 
মাকে বলিলেন, “তা, মা, তুমি মনে ছঃথ করিও না__রূপে 
তোমার গৌরীর মত না হউক, জামাই দেখিতে শতে এক জন; 
আর পয়দা? সে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, মেয়ের কপালে 
থাকে, টাকার অভাব হইবে না।” সুশীল সে কথা গুনিল। 
কোনও কোনও কথা জলের উপর জলবিসুর মত পড়ে,-একটু 
চাঞ্চল্য স্থটটি করে, তাহ! অচিরে মিলাইয়া যায়) আবার কোনও 
কোনও কথা শীশার গুলির মত পড়ে-_জলে ডুবিয়া যায় বটে, 
কিনতু নট হয় না, ঘটনার জাল সময় সময় তাহা জড়াইয়! তুলিয়া 
জীবনের কূলে ফেলে । এই কথাও নুলীল ভুলিল না-_তাহার 
শাড়ী রূপে ও ধনে যেমন জামাতা চাহিয়াছিলেন, সে তেমন হয় 
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নাই। তবে কি সেজীবনে ভুল করিল? প্রথমেই সে ধনীর 
ছুহিত! বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল। তাহার খশঙ্কাই কি 
ভবে সত্য হইল? সেরাত্রিতে সে ঘুমাইতে পারিল ন!। তাহার 
পার্খে নিপ্রিতা সুন্বরী পত্বীর মুখে চাহিয়া ভাবিল-_-মার মনের 
ভাব যে কন্তার মনেও প্রতিবিষ্বিত হইবে না, তাহাই বা জানির 
কি করিয়া? নবোন্সেষিত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে 
এমন সন্দেহ অশেষ যন্ত্রণার কারণ। বদস্তের বাতাসে যখন ফুল 
ফুটিয়া উঠে, তখন যদি সহস! তুষারপাতে বসম্তুশোভা বিলীন হয়, 
তবে সে বড় দুঃখের। বিনিদ্র সুশীল বুঝিল, যত দিন গৌরী 
তাহার প্রেমে এই সন্দেহ-চিহ ধৌত করিয়! দিতে না পারিবে, 
তত দিন তাহাকে এই বেদনা-চিহ্ন বহন করিতে হইবে। জীবনে 
সে চি অপনীত হইবে কি? সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তখন 
পে স্থখশাস্তিময় সংসার-রচনার আশায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
লাহদ করে। জীবনে ন্ুুখ। শাস্তি, সন্তান লাভ করিয়া ধন্ট হইবার 
আশা করে। তাহার কর্ন! তাহার জন্ত নন্দনের ঝুচনা করে) 
তাহার পর স্বামীন্ত্ীর প্রেম্মরঞজাত শক্তি মে কল্পনা বাস্তবে পরিণত 
করিতে পারে। প্রেম বিরাট্‌ সেতুর মত উভয়ের হৃদয় যুক্ত করে। 
কিন্তু যে স্থুলে সেই সেতুর কোনও অংশে_-কোনও একটা কীলকে 
মরিচ! ধরিবার অবকাশ থাকে, সে স্থলে সর্বনাশ সংঘটিত হইতে 
গারে। অতর্কিতভাবে শ্রুত এই কথাটা . সেইরূপ সর্বানাশের 
অবকাশ প্রধান করিবে কি না, কে বলিতে পারে? কিন্তু 


যাবনি। ৃ হন 
সজলের লৈ সন্দেহ সীল বাতীত আর ফেছ জানিতে পাস্ধিল না? 
রা 
গাল না। * সিটি) আছ রি 

: শ্ুণীল কলিফাভায় ফিরিবার জন্য বাত্ত টা টিক 
দেখিয়া বিধাত্রী দেবীর মনে হইল, বোধ হয়, তাহার শরীর তাল 
নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন খাকিবার জন্ত জি করিলেদ 
নাঁ। দশ দিনের মধো সে ফিরিয়া গেল। হৃদয়ে প্রেমাম্ৃভৃতির 
আননের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল। 

কলিকাতায় ফিরিয়াই বিধাত্রী দেবী সুশীলের মাতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিমি বলিলেন, পসুঙীল উকীল হুইল-_ 
উপার্জন এক (দিনে হয় না, বিশেষ তাহাকে হাইকোর্টের একটা 
পরীক্ষা দিতে হইবে) কিন্তু খরচ বাড়িল; এখন সংঙারের ভাবনা 
_স্ুতীলের মারও যেমন, তীহারও তেমনই । তিনি নুশীলকে 
মাসে এক শত টাকা করিয়া দিবেন।” নুশীলের মা সহসা 
প্রস্তাবের উত্তর দিতে পাঁরিলেন না) বলিলেন, “মা, টাকাকড়ির 
কথা--আমি ছেলেদের জিজ্ঞাসা না করিয়া! কিছু বলিতে পারি 
না। তাহারা যাহা বলিবে, তাহাই ভইবে। এখন তাগা বড় 
হইয়াছে ।*- 

সুশীলের মা যখন পুতরতয়কে এই প্রস্তাব জানাইলেন, তখন 
হুণীলের মুখ পারশুবর্ণ হইয়া গেল। এই প্রস্তাবে তাহার গ্রতি 
অন্ৃকম্পা এবং তাঁহার স্বপুরবাড়ীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপল্ন করিবার 
চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, “মা, পরের পয়সার. উপর নির্ভর 
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করিয়া কাজ (22 যাহা ' পাই, তাহাতেই ন্ট 
থাকিব 1” - তাহান্ধ ভাবাত্তর নক্ষা কৰি, তাহার. মাতা বলিষেদ, 
"তোর ইচ্ছা না হয-_লইয়া কাজ নাই। কাল তুই নিমন্ত্রণ 
1 খাইতে বাইবি, লেই সময় তোর দিদিপাশুড়ীকে বলিয়া আদিস। 
সা ডিগভিন হার রা কেনে নাং বদির 
পার!'খায় না।” - ং 

পর ধিন সুশীল স্বপ্ুরালয়ে রা খন নিকটে আর কেহ 
ছিল না, তখন বিধাত্রী দেবী ভাহার নিকট সে প্রস্তাব করিলেন। 
সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে তিনি স্বেহের স্বারা তাহার যুক্তি 
খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরস্ত্র করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, প্তবুও 
যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে, তুমি এ টাক! গৌরীর 
মেয়ের বিবাহে গৌরীর বুড়া ঠাকুরমার যৌতুক বলিয়। নিও) 
কিন্তু, দাদা, আমার কথা রাখ--আমার মনে কষ্ট দিও না।» 
তাহার কথায় ও ব্যবহারে সুশীল তাহার প্রতি দয়ার বা আপনার 
ধনগর্ববিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল না। গৃছে 
ফিরিয়া সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনা- 
কালে বলিল, “মা, আমিও হারিয়া আদিলাম। কিন্তু ভাল 
হইল না।” 

এই মাসহারার ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে জানাইলে, 
ভিনি বলিলেন, “এক শত টাকায় কি হইবে?” তাহার কথায় 
যে খোঁচাটুকু ছিল, বিধাত্রী দেবী তাহা! বুঝিলেন-_যে ঘরে কাজ 
করা হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাকা দিবা গৌরীর উপযুক্ত 
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বগুরবাড়ী করা অপন্ভব। অথচ রমাকে ও গৌরীফে তিনি 
কোনও দিন বিলাদে লালিতপাবিত করেন নাই, তিনি বিলাসের 
বিরোধী ছিলেন। যাহ! হউক, বৌমার কথার প্রচ্ছন্ন আঘাতটুকু 
তিনি গ্রহণ করিলেন না; কেবল ভবিষ্যতে কর্তব্য সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত-প্রকাশ্রের অভিপ্রায়ে বলিলেন, “দিবার দরকার হইলে 
ভুযোগও পাওয়া যাইবে । এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে 
তাহারা মনে করিবে, আমরা 'বড়মানুযী” দেখাইতেছি। ভাহা 
হইলে তাহার! এ প্রস্তাবে সম্মত "হইত না।"* 'নৌমা কথাটার 
স্পট জবাব দিলেন না) কিন্তু মনে মনে বলিলেন, দ্তাহারা 
পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিয়াছে।” 

এই বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে বিধাত্রী দেবীর মতান্তর ঘটতে 
লাগিল। গৌরীর ম ধনের প্রীধান্তে মেয়ের শ্বশুরবাড়ীকে বড় 
করিবার কল্পনা করিলেন) বিধাত্রী দেবী সে করনাকে মনে 
স্থান দান করিতে অসন্মত হুইলেন। তত্বাদিতে উভয়ের মতের 
প্রভেদ আত্ম প্রকাশ করিতে লাগিল। ছয় মাস পরে যখন গৌরী 
“ঘর করিতে গেল, তখনও তাহাই হইল। তাহার মা বলিলেন, 
“মেয়ের সঙ্গে ছুই জন ঝি দিবেন।* বিধাত্রী দেবী বলিজে:, “এক 
জন মাত্র ঝি যাইবে-_সেও স্থায়ী হইয়া নহে) তাহার .. গৌরীর 
শাশুড়ী কিরূপ ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিয়া তবে তাহাকে স্থায়ী 
করা না করার কথা বিচার কর] যাইবে। কারণ, মেয়ের 
্বাচছন্দ্যই দেখিতে হইবে-_“বড়মানুবী' দেখাইয়া! কুটুঘের সঙ্গ 
গর্বন্ধ তিক্ত করা ন্ুবুদ্ধির কান নহে।” অব্ত বিধাত্রী দেবীর 
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কথাই বজায় থাকিল) কিন্তু তিনি হি ক্রমে ব্যাপার 
জটিল হুইয়! উঠিতেছে। 

কাশীধামে গৌরীপুরের চৌধুরীদিগ্লের একখানি বাড়ী ছিল। 
বিধাত্রী দেবী বাড়ীটা সর্বদাই সংস্কৃত রাখিতেন) আত্মীয় কুটু্ধ 
ঘে যখন টাহিত, তাঁহাকেই বাদের অনুমতি দিতেন। এবার 
বাড়ীর আবার সংস্কার হইল। ভাহার গর তিনি কাশীবাসের 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সম্পত্তির ও সংযীরেক 
আয় বায়ের পাকা ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু নষ্ট করিতে 
না পারে। গৌরীপুরে সম্পত্তিতে তাহার অধিকার এবং সুরের 
ও স্বামীর ব্যাবস্থানুদারে যাত্রাপুরের জমীদারীতে তাহার কর্তৃত্ব 
তিনি ত্যাগ করিলেন না) কেবল উইল: করিলেন--তীহার 
মৃত্যুর পর সব রমারগরনের ৷ 

ছর্গোৎ্সবের পর তিনি গ্রাম হইতে যাত্রা করিলেন। প্রজারা 
বলিল, "এত দিনে আমরা মাতৃষ্ীন হইলাম |” 

দেওয়ানী বলিলেন, “এইবার আমার ছুটার দরখাস্ত মঞ্জুর 
করুন, ম1!” বিধাত্রী দেবী উত্তর করিলেন, “আমি আর বহল 
বরখান্তের মালিক নহি। এখন বৌমা সব দেখিবেন।* তবে 
দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারাত্তরে তাহার ছুটাই হইল। কারণ, 
বুড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার যোগাতা বিধা্ী ই ছিল, 
লকলের থাকে না। 

কর্ণচারীর! বলিল, “কি জানি-কি হয় 1” 

মষ্পত্থির, সংসারের, দেব-সেবার, অতিথি-সেবার, রমার ও 
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 ঙৌরীয় জব ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে বুঝাই! দিলেম? 
তাহার পর বিশ্বনাথের চরণে বাহন সা 
করিলেন। - 

$ অনি কের কানীর 
মা প্রাচীন হইয়াছিল, সে সঙ্গে গেল। সে নাকি যাইবার সময় 
তাহার বহিনঝিকে বলিয়াছিল, বৌমার সজে মতাত্ক্ধের জন্তই 
গৃহিণী এত লীপ্র কাপীবাসে চলিরেন | 


্্ে 


বশরবাড়ীতে গৌরীর আদর বন্ধের বিনম্র ক্রটা ছিল না। 
তাহার শাশুড়ী মুখে যাহা বলিয়াছিলেন, মনেও তাহাই ভাবিতেন ; 
বধূর! 'ছেলেমানুষ'! সুখে লালিতাপালিতা, পাছে তাহাদের কোনও 
অন্থবিধা হয়, “সেই জন্ত তিনি তাহাদিগকে সংসারের কোনও 
কাজ করিতে দিতেন না; যে কাজ তাহারা সখ করিয়া করিতে 
"চাহিত, কেবল তাাই তাহারা করিতে পাইত। সে বিষয়ে 
গৌরীর মাতা! গৌরীর অপেক্ষা অধিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল) 
সে জিদ করিয়া কাজ করিত) গৌরীর সে বিষয়ে তে" জাগ্রহ 
দেখা যাইত না। বিধাত্রী দেবী তাহাকে যত আমরেই রাখিয়া 
থাকুন না, সর্বদাই কাজ করিতে উপদেশ দিতেন, এবং 
শ্রিখাইতেন। গৌরী যখন “ঘর করিতে” যায়, তখনগ তিনি 
তাহাকে সে বিষনবে বিশেষ সহৃপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরীর 
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হাডার ভাবটা গৌরীতে সুক্রাত্ হইয়াছিল ।: মা ঘে সর্বাই . 
মনে করিতেন, গৌরীর স্বশুরবাড়ী তাহার মেয়ের উপযুক্ত হয় 
নাই, মেরে তাহ! জানিত। সে পিতাফহীকে. সংসারের সব. কাজ 
করিতে ' দেখিয়াছিল, এবং আপনার নংসারের কান আপনি 
কর! যে অপমানজনক নহে; তাহাও বুধিত; কিন্তু তাহার মা 
ভাছাকে বুঝাইয়াছিলেন, মে ত আর সংসারের কর্ী নহে, কাজেই 
যে সংসারে ঝির. অভাবে বাড়ীর বধূকে লংসান্পের কাজ করিতে 
হয়, সে সংসারে কাজ কর! বধূর পক্ষে অপমান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। তাই গৌরী কাজ করিতে দ্বাগ্রহ প্রকাশ করিত 
না। তাহাতে তাহার শাশুড়ী কিছুই মনে করিতেন না) কিন্ত 
স্থশীল বিরক্ত হইত। বিশেষ শাশুড়ীর যে মতের বিষয় লে 
জানিতে পারিস্নাছিল, তাহাতে মে গৌরীর ব্যবহারে সন্দেহ করিত, 
সেও মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে, শ্বরবাড়ী তাহার মত ধনী 
কন্তার উপযুক্ত হয় নাই। এইরূপ বিশ্বাস যুবকের. পক্ষে যেমন 
কষ্টকর, তাহার ভালবামার পক্ষে তেমনই মারাত্মবক'। ইহা] 
সমর্পণ গৃহে বাদের অপেক্ষাও ভয়ানক, চক্ষুতে বালু লইয়া! কাজ 
করার অপেক্ষাও কষ্টকর। লে যাছাই হউক,.স্বপ্তরবাড়ী ষে 
গৌরীর কোনরূপ অন্থুবিধা হইতেছে, এমন কথা বলিধার অবকাশ 
ভাহার মাতাও পাইলেন না। . , ও 

: গ্রইরূপে এক বত্নর কাটিয়া গেলে নরবাে রিবন 
একটা দ্বারুণ ছূর্ঘটন! ঘটিব। যফ্ঃন্বলে এটা মামলা করিতে 
সবাইয়! তাহার ভগিনীপতি জর লইয়। আসিয়াছিলেন। ক্রমে 
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তাহা প্রবল হুইলে ডাক্তারের! রক্ত-পরীক্ষায় তাহার নিদান 
নির্ণয় করিলেন__কালাজর। দীর্ঘ ছয় মাস সর্ববিধ চিকিৎন। 
চলিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জরে পড়িবার কিছুদিন 
পুর্ববে তিনি অনেক টাকা খরচ ফরিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, 
বায়সাধ্য চিকিৎসার খরচ কুলাইতে অবশিষ্ট সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়। 
গিয়াছিল। কাজেই তাহার মৃত্যুর পর সুশীল ও তাহার ত্রাত 
দিদিকে আপনাদের সংসারতূক্তা করাই সঙ্গত ও কর্তৃবা বিবেচন! 
করিল। প্‌ 

সুশীল হাইকোর্টের বিশেষ পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়াও ভাল করিয়া 
ওকালতী আরম্ত করিতে পারে নাই; ভগিনীপতির চিকিৎসার 
ও শুশ্রধার জন্ত বিব্রত ছিল। দিদিকে সংসারভূক্তা করিবার পর 
দে-ই জিদ করিল, বড় ভাগিনেয়কে বিলাতে পড়িতে পাঠাইবে। 
ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবার সব ব্যবস্থা তাহার ভগিনীপতিই 
করিয়াছিলেন-কিন্ত কঙ্সন1- কার্যে পরিগত হয় নাই। সুশীল 
যখন তাহার সেই ইচ্ছ! কার্যে পরিপত করিতে জিদ করিল, 
তখন তাহার দিদিই তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রবল আপত্তি করিলেন। 
তিনি বলিলেন, “ভাই, আমার পোড়! কপালে সে আশাও শ্মশানে 
পুড়িয়াছে, ও কথ! আর তুলিও না। সে আশা এখন ছেঁড়া 
চেটাইয়ে শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখার দমান।* নীল কিন্ত 
ছাড়িল না। দিদি বলিলেন, “তৃমি কি পাগল? একে এই সব 
ছেলে মেয়ে লইয়! তোমাদের গলগ্রহ হুইয়াছি--তোমাদের অবস্থা 
যাহা, তাহাও ত আ্বানি) এখন কি.ক্সার মাসে মাসে ছুই শত 
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তিন শত টাকা জোগান যায়!” শীল যেটা জিদ ধরিত, সহজে 
সেটা ছাড়িত না; সে হিসাব করিয়া দেখাইল, মাসে হই শত 
টাকা হইলেই খরচ কুলাইবে, আর তাহাতে শেষে লাভ ব্যতীত 
লোকসান নাই; কারণ, এ দেশে ডাক্তার হইতে ভাগিনেয়ের 
আরও চারি বৎসর লাগিবে। বিলাতে যাইলে সে ছুই বৎসরে 
ডাক্তার হইয়া! আসিতে পারিবে। সে বলিল, "তোমার বাড়ীর 
ভাড়া মাসে এক শত টাকা আছে, আর আমার শ্বশুরবাড়ীর 
এক শত টাক! আছে, ইহাতেই কুলাইয়া যাইবে।* দিদি অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন, এখন আর শুধীরকে বিলাতে পাঠান সম্ভব 
নহে। সুশীল কিছুতেই বুবিল ন)। সুধীর প্রথম পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হইয়াছিল-_-তাহাকে সে এক মাসের মধ্যেই বিলাতে 
পাগইবে। সে তখনই সব ব্যবস্থা করিতে বলিয়া গেল। দিদি. 
মংসারতুক্ত! হওয়ায় খরচ বাড়িয়াছে, যথাসম্ভব ব্যয়সঙ্ধোচ করিতে 
হইবে । কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও, পাছে বধূদিগের অসুবিধা 
হয়, সেই আশঙ্কার তাহার মাতা ছুই বধূর জন্য ছুই জন দাসী 
রাখিয়াছিলেন। সেই বানুলা কমাইয়া সুশীল ব্যয়সঙ্কোচের 
প্রস্তাব করিল। সেই প্রস্তাব হইতে সংসারে বিষম গোল 
বাধিল। | 

গৌরীর দাসীর কাজ কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। কাঁজের 
মধ্ো তাহার বাপের বাড়ী সংবাদ-বহন। সে দেখিল, এইবার 
দে অবস্থার পরিবর্তন অবসঠত্তাবী ) তাই মে নান! কথায় গৌরীর 
“কান ভারীঃ করিতে জাগিল। গৌরী তাহার কথায় খুঝিল, 
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এই যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইছাতে তাহার মর্ঘ্যাদার হানি হইতেও 
পারে, অন্থবিধা হইবেই। 
পর দিন অপরাহে গৌন্বী সংবাদ পাঠাইয়৷ বাপের বাড়ীর 
গাড়ী আনাইয়া মার লঙ্গে দেখা করিতে গেল। মা যখন জিজ্ঞাসা 
করিরেন, “আজ তাড়াতাড়ি ঈাসিলি কেন? আজ মানের 
সংক্রান্তি, আজই ফিরিয়া যাইতে হইবে) বখন আসিলি, ছুই 
দিন পরে আদিলে ত ছুই দিন থার্মকয়! যাইতে পারিতিস।” 
উত্তরে গৌরী বলিল, “কাল হইতে আমার (ঝি সংদারের কাজে 
যাইবে, আর ত আদিবার অবগর পাইব না, তাই আজ 
আসিলাম।” মা বিন্ময় প্রকাশ করিয়! পিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন রে?” তখন গৌরী সৰ কথা তাজিয়া বলিল। ম 
বীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "ঠাকফুণ যে কি বুঝ বুঝিয়া 
এ কাজ হ্করিয়াছিলেন 1” তাহার পর তিনি বলিলেন, পব্বামি 
কাল জুশীলকে বলিব, ত! হইবে না) তোর বি রাখিতে হইবে 1% 
"গৌরী বলিব, প্না_-ভুমি কিছু বলিও ন1) কি জানি কে কি 
অনে করে ।” মা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “কেন? জমি 
আলে এক শত টাকা হি! থাকি, আমার মেয়ের একটা বি 
স্বাথিতে হইবে, সে কথাও বলিব না? এত ভয় কিমের?” 
সন্ধ্যার পর গৌরী বখন ফিরিয়া! গেল, তখন মার আদেশে 
রম! দিদির সঙ্গে যাইয়! স্বশীলকে পর দিন নিমন্ত্রণ করিয়া 
খআদিল। . 
মেয়ের বিবাছে যে তাহার কথা থাকে নাই, শাশুড়ী আপনার 
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মতে কাজ করিয়াছিলেন, গে কথা গৌরীর মা কখনও ভুলিতে 
পারেন নাই। পে বিষয়ে তাহার আহত অভিমান মলের মধ্যে 
বন্ধ থাকিয়া, বাহির হইবার পথ নন্ধান করিতেছিল--পথ পাইতে 
ছিল না, কাজেই স্থণীলের সঙ্গে ঝি রাখার কথায় তিনি রাখিয়! 
ঢাকিয়া কথ! কহিতে পারিলেন না, কথাটা গোড়া হইতেই একটু 
কড়া হইল। নুণীলও এই বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক ছিল; গোড়া 
হইতেই কথাট! একটু বাঁক ভাবে ধরিল। শাশুড়ী যখন প্রথমে 
বলিলেন, “গৌরীর ঝিকে না কি জবাব দিতেছ1* তখনই সুশীল 
বুঝিল, পূর্ব দিন গৌরীই আগিয়া সে সংবাদ দিয়! গিয়্াছে। মে 
দৃঢ়ভাবে বলিল, প্জবাব দিতেছি না, অন্ত কাজ দিতেছি।» 
শাশুড়ী সে ব্যবস্থায় আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, ত| 
হইবে না আমার এ এক মেয়ে, উহার কোনও কষ্ট আমি মহা 
করিতে পারিব না।* সুশীল উত্তর দিল, প্যাহাতে কোনও কই 
না! হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।* শাশুড়ী মাত্রা আর একটু 
চড়াইয়। বলিলেন, পদেখ, আমি যে মামে মাসে এক শত টাকা 
নিষ্বা থাকি, দে তোমার ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর জন্ত নহে, আমার 
মেয়ের জন্ত ।” সুশীল বলিল, “অনুগ্রহ করিয়া এই  মাদ হইতে 
ছার টাক! দিবেন না। যত দিন সে টাঁকা স্নেহের উপহার ছিল, 
তত দিনই তাল ছিল এখন তাহা অনুগ্রহ হইয়াছে, সুতরাং 
আমার পক্ষে দে টাকা লওয়া একেবারেই নিগ্রহ।* তাহার 
মাদহারা যে অনুগ্রহে পরিণত হইয়াছে, ইহা সে এত দিন লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই বলিয়া, স্থুশিল আপনাকে ধিক্কার দিল। 
৪ 
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বিধাত্রী দেবীর আমলের আর বর্তমান সময়ের ব্যবস্থায় প্রভেদ 
ুহূর্থে তাহার কাছে পরিস্ফুট হইল। তিনি গোপনে তাহাকেই 
মাসহারার টাক! দিতেন--সে আসিতে না পারিলে ছুইবার তাহার 
বাড়ীতে যাইয়াও দিয়া আসিয়াছিলেন; এখন আর সে আবরণ 
নাই। এই কথা ম্মরণ করিয়! সুশীল আপনার প্রতি ধিক্কারে 
একটু উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আজ তাহা 
বলিতে পার--এখন বুঝি “মানুষ হইয়াছ--আর দরকার নাই।» 
সথখীন বলিল, প্যে তুল হইয়াছে, তাহা সংশোধন কর অসম্ভব, 
সুতরাং আমি আর কোনও কথ! বলিতে চাহি না। আমি জানি, 
দ্ধপে ও অর্থে যেমন জামাই আপনি চাহিযাছিপেন, তেঘন পান 
নাই। কিন্তু সে জন্ত আমাকে অপরাধী করিতে পারিবেন না ।* 
স্থণীল বুঝিতে পারি, গে আপনার ধীরতা রক্ষা করিতে 
গারিতেছিল না তাই সে বাস হইয়া প্রস্থান করিল। শাশুড়ী 
কাছে বিদায় লইবার সময় দে যে বাস্ততাগ্রযু্ তাহাকে প্রথা. 
করিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহা গৌরীর কাছে শুনিবার 
পুর্বে তাঁহার মনেও হয় নাই। রাব্রিকালে শয়নকক্ষে আমির 
সে দেখিল, [গৌরী হসিয়া আছে। সুশীলের মনে হইত, ভাহার 
ুন্বরী পরীর সঙ্গে সাগরে সানৃস্ত অসাধারপ। গৌরীর. মুখে 
সাগরের সৌন্দর্য, নয়নে হুর্যাকরোজ্জল নীলোর্দির দীপ্তি, হয়ে 
সাগরবারির চাঞ্চল্য, হাসিতে তর্ীলা, কুনদদস্তে সাগরের ফের 
শোভা । জাজ সে সাদৃহী আরও পরিপ্ষুট মনে হইল আর 
তাহার নয়নের দীপ্তি মধাক্ক-ধিবাকরের কিরণপ্রদীপ্ত সাগরের 
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তরঙ্গোচ্ছাসের মত, তাহার অধরে সাগরোর্শির কুঞ্চন। গৌরী 
সুশীলকে বলিল, “আমাদের বাড়ী গিয়াছিলে ?* শ্বরে কোমলতার 
লেশমাত্র ছিল না। 

সুশীল বলিল, “ই 1৮ 

শমাকে প্রণামেরও অযোগ্য মনে করিয়! তাচ্ছীল্য করিয়া 
আদিয়াছ 1” | 

সুশীল বুঝিল, ইহার মধ্যেই তাহার মাতা তাহাকে সংবাঁদ 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাহার 
মনের বেগ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল--সে আর বিচলিত হুইল না, 
বলিল, “আমি বড় চঞ্চল হইয়াছিলাম, তাই, বোধ হয়, ভুল 
করিয়াছি; ইচ্ছ! করিয়! যে তাহাকে প্রণাম করি নাই, এমন 
নহে!” 
সীল নরম হইল দেখিয়া গৌরী স্থরে আর এক পর্দন চড়াইয়া 
দিল-_-*তাহাতে মায় কোনও ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি যদি 
কাহারও হয়, লে তোঁষাদেরই। মাসহারার টাকা আর লইবে 
[না 
চ কক্ীদ 5২ 
সতী পর? বারী 
৪ 'ঞ্তাঁর পরের জন ভঁত ভাবি র ছেলে অবস্থার 
উপযোগী শানে সঃ না খারিিসিরর পয়সায় 'বড়মাহ্য' 
হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে, এখন আপনার 
অবস্থায় আপনি সন্থষ্ট থাকিতে পারিব।” 





বলাতে পাঠাঁইতেছ ।” 
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গৌরী আর কোনও উত্তর খু'জিয়া পাইল না, কেবল বিদ্রুপ- 
বাঞ্জক ম্বরে বলিল, ”ওঃ--* 

সে রাত্রিতে সুশীল ঘুমাইতে পারিল না । নে বুবিল, তাহার 
জীবনে দাম্পত্য সুখের আশা গৌরীর সে দিনের ব্যবহারের অগ্নিতে 
পুড়িয়া ভন্ম হইয়াছে--কেবল তাহাকে যাবজ্জীবন বহ্িজালা সহ 
করিতে হইবে।* অথচ এই যাঁতনার কথা কাহাকেও বলিবার 
নছে। সে যত ভাবিতে লাগিল, তত দারিদ্রের মাহাত্যে তাহার 
শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। তাহার মনে সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল__ 
এক দিন সে এশ্ব্য্যের গর্ব পদাঁঘাতে চূর্ণ করিবে, তাহার সমগ্র 
শক্তি অর্থার্জনে প্রযুক্ত করিয়! সে দেখাইবে, সে অর্থ ধুলির মত 
পরিহার করিতে পারে। কিন্তু হায় !-_জীবনের সব সুখ ত শ্বপ্রের 
মত বিলীন হইয়া গেল। কেবল অর্থার্জনে কি জীবন ব্যয়িত 
হইবে? সঙ্গে সঙ্গে স্ুধীরকে ব্যয়সাধ্য শিক্ষা দিবার সন্কল্পও সে 
করিল-_মে সঙ্ধল্প যেন গোরীর বাহারের প্রতিশোধ । 

পর দিনু আর একটা ঘটনা ঘটিল। সুশীল ভাগিনেয়ের যাত্রার 
অন্ত আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ত করিল। বাজার 
করিয়! ফিরিয়! সে হিমাবট! লিখিবার জন্য আপনার বসিবার ঘরে 
গেল। তাঁহার. শয়নকক্ষ তাহার পার্থেই। গৌরী সেই ঘরে 
ছিন, এবং সুশীলের আগমন. লক্ষাও করিয়াছিল-_ছুই ঘরের 
মধ্যবর্তী ঘার মুক্ত ছিন। ক্ষণ পরেই জুখীল শুনিতে পাইল, 
এক জন স্ত্রীলোক গৌয়ীকে বলিল, “কি গো, ছোট বৌ এক! 
ঘরে বমিয়! আছ?” 


৫৩ প্রত্যাবর্তন 


গৌরী বলিল, "এই যে তাতিনী!. কাপড় আনিয়াছিলে ?* 

প্না, বৌদিদি; আজ টাক! দিবার কথা ছিল, তাই আসিয়া- 
ছিলাম ।” 

“কত টাকা ?” 

“এই-_তত্বতাবাসের কাপড়ের দরুণ, প্রায় এক শত টাক! 
পাওনা ছিল, মাসে মাসে শোধ হয়ে আর টাক! ত্রিশ আছে।* 

"আজ কত টাকা পাইয়াছ?” 

“আজ টাকা পাই নাই; নাতির বিলাত যাইবার খরচ, তাই 
গরিরী-মা বলিলেন, সামনের মাসে দিবেন ।” 

"ছিঃ_কথার ঠিক থাকে না!” 

ও কথা বলিও না, বৌদিদি, এ বাড়ীতে কথার নড়চড় হয় 
না--তবে এবার-__অমন সংসার করিতে গেলেই হয়।” 

শ্যাহার কথার ঠিক থাকে না, তাহার জীবনে থাকে কি? 
কথার ঠিক ন| থাঁকিলে কেবল ত আপনারাই ইতর জানান হয় 
না, যে যেখানে আছে, সবাইকেই ইতর করা হয়।” 

সে কি কথা, বৌদিদি |” 

তাহার পর গৌরী তীতিনীকে কাপড়ের পুটুলী খুলিতে 

বলিল--কোনও প্রয়োজন না খাকিলেও প্রার সব কযখানা 
কাপড়ই কিনিল, এবং “ধারে আমার বড় দ্বধা* বলিয়া! আলমারী 
খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দাম চুকাইয়া দিল। র 
_ গ্রৌরীর এই ব্যবহারের লক্ষ্য কে, দ্ুলীলের তাহা বুঝিতে 
বিলঙ্ হইল না_যাতনায় যেন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল; 
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নিশ্বাস কদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সব আশা শেষ হইন্না 
গিয়াছে, এখন তাহাকে নিরাশীর বিস্ফোটক লইয়া জীবনে কেবল 
যাতনা ভোগ করিতে হইবে, ইছাই তাহার নিয়তি। কিন্তু সে 
কেমন করিয়া গৌরীর সান্নিধ্যে থাকিবে? যে সান্সিধা উভয়ের 
পক্ষে অনন্ত স্থখের কারণ হইবার আশ] সে করিয়াছিল, ভাহা 
এখন অনন্ত ছুঃখের কারণে পরিণত হইয়াছে। গৌরী যখন 
তাহাকে ঘ্বণা করিতে আরম্ত করিয়াছে, তখন সে তাহার গর্ব 
লইয়াই ন্থখে থাকুক ) সে নিক্ষল জীবনের বেদনা অনুভব করিবে 
না। কিন্তু হুণীল? সে কি লইয়া থাকিবে? অর্থ, বশ__-এ 
সব কিসের জন্ত? যখন এ মকলে প্রেমাম্পদের সুখবিধান হয়, 
তখনই এ সব সুখের, নহিলে এ সব কেবল সময় কাটাইবার 
উপাদান, ব্যর্থ জীবনের বেদনা কার্ষ্যের গ্রলেপে আবুত করিয়া 
গোপন করিবার প্রয়াস। এই গৃহ, পিতার স্থৃতিপূত, মাতার 
হকি, হ্বজনের ভালবাসায় সমুজ্জল, এই গৃহে বাসও তাহার 
" পক্ষে কেবল কষ্টের কারণ হইয়াছে । তবে দে ক্রি করিবে? 
স্থশীলের মনে পড়িল, কয় দিন পূর্বে সে তাহার “এক 
সতীর্থের পত্র পাইয়াছে। গিরিজা ওকালতী পরীক্ষার উত্বীর্ণ 
হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছে। বঙ্গদেশে উকীলের 
আধিক্য বিশেষ সুযোগ বা অসাধারণ প্রতিভা ব্যতীত নৃতন 
-লোকের পক্ষে অল্প দিনে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। 
গিরিজার আধিক অবস্থা তাহার পক্ষে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার 
অন্তরায় বলিয়া সে 'বিদেশে' গিয়াছে। সে সুশীলকে লিখিয়াছে, 
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সে অল্প দিনের মধ্যেই পশার করিয়াছে। সে আরও লিখিয়াছে, 
তথান্ সুশীলের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে সাফল্য সুলভ। 
স্থণীল ভাবিল, মে বিদেশে" যাইলেই ত সব গোল টব যায়। 
নে তাহাই করিবে। 

হিসাব লেখা রাখিয়| সে স্থুধীরকে ডাকিল, এবং বলিল, সাত 
দিন পরে যে জাহাঙ্গ যাইবে, সে সেই জাহাজে যাইতে পারিবে 
ত? বিলাতে যাইবার ঝৌক স্তুধীরের পক্ষে নেশার মত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে বলিল, পনিশ্চয় পারিব।* তখন সুশীল যাইয়া 
মাতাকে সে কথা বলিল। মা বাললেন, “তোর, বাবা, যখন 
যেটায় ঝোঁক হয়! এত তাড়াতাড়ি কেন?” নুশীল বলিল, 
গিরিজার পত্র পাইয়া সে স্থির করিয়াছে, সে গিরিজার কর্মস্থানে 
যাইবে, তাই ন্ুধীরকে পাঠাইয়া যাইতে চাহে। মা! আপতি 
করিয়া বলিলেন, “তাহাতে কাজ নাই, আমি তোকে “বিদেশে 
যাইতে দিব না। ন্ুথে হউক ছুঃখে হউক, সব এক জায়গায় 
থাকিব” মুশীল বলিল, “দেখ, মা, এখন টাকার দরকার 
বাড়িতে চলিল_আর “বিদেশ ত এক দিনের পথ।” দিদি 
বলিলেন, “ত| কিছুতেই হইবে না” কিন্তু সুশীলের মত বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তির পক্ষে স্েহযুক্তিসম্ঘল ছুই জন নারীকে যুক্তিতর্কে 
পরাভূত কর! সহজপাধ্য। যদিও আপনার প্রৃতিভায় তাহার যে 
প্রত্যয় ছিল, তাহাতে মে বিশেষ জানিত, সে কখনই হীমার়ের 
পশ্চাতে বন্ধ “গাধা-বোটে”র মত পরের শক্তিতে চালিত হইয়! 
মাফল্যের গঞ্জে ভিড়িবে না, তথাপি সে বলিল, "মা, যখন 
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ওকালতী করিব স্থির করিয়াছিলাম, তখন ভরসা ছিল, জামাই 
বাবুর সাহাধ্য। দিন কাল যেরূপ, তাহাতে তেমন সাহায্য না 
হইলে, এখানে গশার করা ছুফর। কিন্তু অন্ত স্থানে এখনও মে 
স্ববিধা আছে। তাই অনেক ভাবিয়া আমি যাইবার সঙ্ক্প 
করিয়াছি।” সুশীলের দাদাও তাহার যুজির সমর্থন করিলেন। 
তখন আর কোনও বাঁধা রহিল না। কেব্ দিদির নয়নে অস্ত 
স্তকাইল না_তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, "হার, এমন 
পোড়া কপাল লইয়াই জন্িয়াছিলাম! ভাই আমার--আমারই 
অন্ত সর্কত্যাগী, বনবাসী হইতেছে।” 

মা এক দিন ছুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোর যাইবার 
কথা তোর শাশুড়ীকে বলিয়াছিদ্‌?” দে কথাটার খোলদ! উত্তর 
না দিয্! সে বলিল, "আমার যত ভয় ছিল তোমাকে । যখন 
তোমার মত"হইয়াছে, তখন আর কাহারও মতের জন্য ভাবনা 
নাই।” তাহার পর মা প্রস্তাব করিলেন, সুণীল গৌরীকে লইয়া 
যাইবে_প্না হয়, আমি দিন কতক থাকিয়া সংসার পাতাইয়া 
দিয়া আসিব। তোর দিদি থাকিতে এখানে কোনও অন্ুবিধ! 
হইবে না।” ন্ুশীল বলিল, £মা, যে সীতার শিখিতে বাইতেছে, 
ভাহার কোমরে ভারী জিনিস বাঁধিয়া দেওয়াটা সুবুদ্ধির কাজ, 
নহে। নুবিধা হইবে আশা করিয়া যাইতেছি, যদি না হয়, ফিরিয়া 
- আঁমিতে 'ইইবে। এ সময় কি বায়সাধ্য ব্যবস্থা করা চলে?” 
মা নিরুত্বর হইলেন) কিন্তু দে যে একা “বিদেশে” যাইতেছে, 
মেটা কিছুতেই তাহার ভার লাগিতেছিল না। বিশেষ, তাহার 
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একা যাওয়াটা তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

হুণীলের যাইবার কথা বাড়ীর মধো কেবল গৌরীই জানিতে 
পারে নাই। তাহার ঝি যখন তাহাকে জিজ্ঞাদা করিল, 
“ছোটবাবু নাকি “বিদেশে” যাইতেছেন?” -তখন লে বিশ্মিত 
হইয়া বলিল, "কই-আমি ত কিছু জানিনা!” ঝি বলিল, 
*তূমি আবার জান না! বিদেশে যাওয়া কেন?” 

সুশীলের বিদেশে যাইবার প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, 
তাহা অনর্ভব মনে করিয়া গৌরী তাহা! বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সেরূপ ব্যবস্থা তাহার কল্পনারও অতীত, এবং ধারণারও 
সীমার বাহিরে। ২ 

কিন্তু অসম্ভবই সম্ভব হইল।' সাত দিন পরেই এক দিন 
মধ্যান্কে সুধীরকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিয়া সন্ধার পর 
সুশীল তাহার মনোনীত কর্মস্থলে যাত্রা করিল। 


৬ 


বিধাত্রী দেবী গঙ্গান্নানের পরই ফিরিয়া আমিয়াছিলেন_-ঙে 
দিন আর দেবাঈনে যান নাই। সে দিন তাহার পক্ষে বলত 
বেদনার-তাহার পুজ্রের মৃতাহ। তাহার আশ্রিতারা গঙ্গান্গানের 
পর শতাধিক “শিবের “মস্তক? গল্গাজল দিয়া মধ্যাহকের কিছু পূর্ব 
যখন ফিরিয়া আমিল, তখন তিনি আপনার কক্ষে বমিয়া আছেন-_ 
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ছুই চক্ষু ছাপাইয়! অশ্রু বরিতেছে। সম্মুখে যে পত্র পড়িয়াছিল, 
তাহার 'সঞ্গে যে তাহার অক্রপাতের কোনও: সম্বন্ধ ছিল, বা 
থাকিতে পারে, আশ্রিতার৷ তাছা অনুমান করিতে পারিল না । 
কিন্তু সেই পত্র আজ তাহার পক্ষে পুত্রশোকের স্মৃতির অপেক্ষাও 
কষ্টকর হইয়াছিল। তিনি বারাণসীবাসে আসিবার সময় বলিয়া 
আসিক়াছিলেন, তিনি যেন গ্রতি দিন দুইথানি পত্র পান। 
একথানি বৈষয়িক ব্যাপারের--দেওয়ানের দেরেস্তা হইতে সে 
পত্র লিখিত হইত) আর একথানি সাংসারিক-_তাহার রমা- 
গৌরীর কথার-_সে পত্র হয় রমাকে, নছে ত রমার মাকে লিখিতে 
হইত। পুত্রবধূ প্রায়ই রমার উপর সে পত্র লিখিবার ভার দিয়া 
দায় এড়াইতেন। আজ যে পত্র বিধাত্রী দেবীকে বিচলিত 
করিয়াছিল, সেখানি পুভ্রবধূর রেখা । সুশীল মাসহারা জইবে 
না, বলিয়! যাইবার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন-_-এ সংবাদ বিধাত্রী 
দেবীর কাছে গোপন করা সম্ভব হইবে না, সুতরাং তাহাকে 
নজানানই ভাল। সেই জন্ত তিনি শাশুড়ীকে সে সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, এবং পত্রে গ্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তিনি 
গৌরীর ও সুগীনের মন্ধলোদেহে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, সুশীল 
তাহা অগ্রাহথ করিয়া তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছে--দোষ 
স্থশীলের। দোষ গুণ বিচার করিয়া অপরাধ কাহার, তাহা! 
বিচার করিবার প্রবৃত্তি বিধাত্রী দেবীর ছিল না-_প্র পাঠ করিয়া 
তিনি কেবল মনে করিতেছিলেন, এ ব্যাপার--এ দুর্ঘটনা ঘটাই 
'্মন্তচিত. তা! ঘটিতে দেওয়াট অসঙ্গভ তইয়াছে : কিন্ত যথন 
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তাহ! ঘটিয়াছে, তখন যেমন করিয়াই হউক, তাহার প্রতীকার 
করিতে হইবে। মান-অপমানের কথা তীহায় মনে স্থান পায় 


নাই। তাহার মনে কেবল আশঙ্কা জাগিতেছিল-_পাছে এই' 


ব্যাপারে কোনরূপে গৌরীর স্থথের পথ কণ্টকাকীর্ণ হয়। গৌরীর 
সুখের অপেক্ষা কি মান-অপমানের বিবেচনা বড় 1 সেই আশঙ্কায় 
তিনি বিচলিত ও বাধিত হইয়াছিলেন। 

সাধারণতঃ সরকার তাহার নির্দেশানুসারে পত্র লিথিত--তিনি 
সহি করিতেন। আজ কিন্তু সেনিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তিনি, 
্য়ং তিনখানি পত্র লিখিলেন_-পুক্রবধূকে, গৌরীকে, সুশীরকে। 
পুক্রবধূকে তিনি লিখিলেন-_ 

শমা, একি করিলে? বড় আশা করিয়াছিলাম, যেকয়দিন 
বাচিব, বিশবশ্বরের ও অরপূর্ণার :চরণে রমা-গৌরীর মঙগম প্রার্থনা 
করিব--কাণীবাদে আসিয়া আর ফিরিব না। আজ আমাকে 
কাশীছাড়া করিলে! তুমি রাগ করিয়াছ-স্থশীল তোমার কথা 
গুনেন নাই। আমাদের কি রাগ মাজে? তুমি আমি কি 
স্ুশীরের উপর রাগ করিয়! থাকিতে পারি? আমর! যে গৌরীকে 
তাহার ছাতে দিয্নাছি। রমার উপর, গৌরীর উপর যেমন, 
সুশীলের উপরও রে. মা, তেমনই রাগ করা! আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব! তুমি, রাগ করিবে কেন? এ তুল হি 
সবই আমার অনৃষ্টের দোষ! 

“তুমি মনে করিয়াছ, এ অবস্থায় নুশীলের পক্ষে | ভিদেরকে 


বিলাতে পাঠান বুদ্ধির কাজ হইবে না.। তুমি, বোধ হয়, তাহাকে 
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সে কথা বুঝাইয়া বলিয়াছ। যদি তাঁহাতেও মে না বুঝিয়া থাকে, 
তবে তুমি তোমার নেহগুণে তাহার বি? একটা খেয়াল বনি 
মনে কর নাই কেন? সে ত ভাল হইবে বলিয়াই ভাগিনেয়কে 
পাঠাইতে চাহিয়াছে--তাহা! ত দৌধের নহে। আর যখন সে 
কথা গুনিল না, তখন তুমিই কেন তাহায় ভাগিনেয়ের বিলাতের 
খরচ দিতে চাহিলে না? মাসে ছুই শত টাকা-_তাহাতে আমার 
রমা গরীব হইয়া যাইত ন|। গৌরী যদি মেয়ে না হইয়া ছেলে 
হইত, তবে সে“ত রমার সঙ্গে সমান ভাগে সম্পত্তি পাইত। 
আমরা দে হিসাবে তাহাকে কি দিয়াছি? রমা যদি একটা 
জিনিসের জন্য খেয়াল করে, তবে সে জন্ত যেমন, সুশীলের এই 
থেয়ালের জন্যও তেমনই ভাবিলে, কোনও গোলই হইত ন1। 
“আমি যখন ছেলে দেখিয়াই গৌরীর বিবাহ দিয়াছিলাম, 
টণাকশাল দেখিয়া দিই নাই--তখন পে ব্যবস্থা তোমার মনের মত 
হয় নাই। আমি তখনই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তুমি 
যখনই টাকার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিলে, আমি তখনই দে কথা 
চাপ! দিয়াছিলাম। কেন তাহা করিয়াছিলাম, তাহা এত দিন 
তোমাকে বলি নাই। গৌরীপুর. জমীদারীর আর জমার শ্বশুর 
বরাবরই স্বতন্ত্র রাধিতেন; বরাতে পুথ্াের পূর্ব দিন হিমাব 
নিকাশ করিয়। আমাকে ডাকিয়| বলিতেন-_.প্ম| লন্ধ্ী, তোমার 
- বাপের বাড়ীর আয়ে যে টাক! মজুদ, তাহা শুন।* তাহার পর 
তোমার শ্বপ্তরও কোনও দিন সে টাক] সাধারণ তহবিলে মিশান 
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নাই-_সে টাকায় নূতন সম্পত্তি কিনিলে ত্ীঁহার নামে কিনিবার 
জন্যই ক্মামি জিদ রুরিব বলিয়া সে টাকায় কখনও স্পত্তি কেনেন 
নাই। ভাল ভাল সম্পত্তি কিনিবার হ্থযোগ তিনি ত্যাগ 
করিয়াছেন__আমি রাগ করিয়াছি, কিছুতেই শোনেন নাই। 
শেষে আমরা স্থির করিয়াছিলাম,..সে টাকা .বাড়ীতেই থাকৃক-_. 
টাকা যাহার, সে-ই ঝড় হইয়া হিসাব দেখিবে। কিন্তু হায়, 
আমার পোড়া কপালে আমাকে রাখিয়া সে--আজিকার এই 
দিনেই-_চলিয়া গিয়াছিল। সে টাঁকার হিসাব আমি কখনও 
দেখি নাই। কিন্তু আমার অনুমান, এত দিনে মে টাকা প্রায় 
সাত লক্ষে ঠাড়াইয়াছে। আমি স্থির করিম! রাখিয়াছিলাম, 
সে টাকার অর্দেক গৌরীকে দিব। যখন “মানুষ দেখিয়া তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলাম, তন মনন করিয়াছিলাম, না হয়, সে টাকা 
মবই গৌরী লইবে। | 

“আজ মনে করিতেছি, হয় ত আমিই ভূল করিয়াছি, তখনই 
তোমাকে এ কথা ববিলে ভাল হইত। তাহা হইলে তোমার 
মনে কোনরূপে কোনও বিরুদ্ধ ভার, জশ্রদধার ভাব স্থান পাইত 
না। হয়ত সেই ভাব ক্রমে সঞ্চিত হইয়া এই ঘটনা'ঘটাইয়াছে; 
নহিলে তুমি যা হইয়া ছেলের ব্যবহারে অপমান দেখিলে কেমন 
করিয়।? বিস্তু আমি অনেক তাবিয! তখন সে কা কাহাকেও 
বলি নাই। আমি, যৌতুকের লোড দেখাইয়া ধনীর ঘরে গৌরীর 
বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলাম। যৌতুকের লোভে যাহারা! আমার 
ঘরে কাজ করিবে, তাহাদের ঘরে কাধ করা আমি অপমান 
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গত্রগুনা পাঠাইয়া বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

,সেই দিনই তিনি বলিরেন, পরমা! গৌরীকে দেখিতে মন বড় 
ব্যস্ত হইয়াছে।” 

তাহার আশ্রিতার্দিগের মধ্যে এক জন তাহার কাছে বদিয়া 
খলির মধ্যে হরিনামের মালা] জপ করিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “তাহ! আর করিবে না? বলে_-এ ছুই গুঁড়াই ত 
তোমার সব-_-উহাদিগকে লইয়াই সব ভুলিয়া আছ।» 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, মায়া কাটাইৰ। 
কিন্তু পারি কই?” 

প্মায়া কি কাটান যায়, মায়াবদ্ধ জীব-_মায়াই সব। তা! লিখিয়। 
স্বাও না কেন, বৌমা একবার তাহাদের লইয়া এখানে আনুন” 

পরমার পড়ার ক্ষতি হইবে। স্কুল বন্ধ না হইলে তাহাদের 
আসা হয় না আবার সে সময় বাড়ী যাইতে হয়|» 

আশ্রিতা কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া কেবল 
বলিলেন, “তাহাও বটে।» 

তখন বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে রিড, একবার 

. বাইর! ঘুরিয়| সাসি।” .. + 

'আশ্রিতাসাগ্রহে বলিলেন, “সে ত ভালই।*" .. ... 

.কাশীবাসী হইয়!. ফিরিয়! যাইতে ইচ্ছ! হ..না-ফিরিতেও 

নাই।... কিন্ত মন প্রবোধ মানিতেছে না-একবার যাইয়! দেখি 
: আফি। তোমর! সব থাক, আমি একাই যাইব পাঁচ লাত দিন 
পরেই ফিরিয়া আসিব।” 


$ 


৬৫ ৰ ্রস্াবর্ন 


অনেকেরই ইচ্ছ! হইল, এই নুযোগে বাড়ী দেখিয়৷ আদিবেন। 
কিন্ত তীছাদের মঞ্জমর ইচ্ছা! মনেই মিলাইল- মুখে আর ফুটিল 
না) কারণ, বিধাত্রী দেবীর এই কথার পর আর কেহ সে প্রস্তাব 
করিতে মাহস করিলেন না। 

যাত্রার আয়োজন হইল। 

. বিধাত্রী দেবী শঙ্কাকুল মনে কাশী হইতে যাত্রা ভি 
কিন্ত কর্নিকাতার আসিয়া! যখন তিনি ট্েশনে রমাকে দেখিলেন, 
তখন আননে তিনি মুহূর্তের জন্য সব ছূর্ভাবন! বিস্ৃত হইলেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন, রমা ট্রেণ স্থির হইবার পূর্বেই ব্যস্ত 
হইয়া তাহার কামরার সন্ধান করিতেছে। কামর! দেখিতে 
পাইয়া সে ছুটয়৷ তথায় আপিল, এবং পিতামহী, কর্তৃক মুক্ত 
দ্বারপন্জর তাহাতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখে ও চক্ষৃতে হর্ষের 
শ্ীপ্তি। সে প্রণাম করিবার পূর্বেই বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে 
চাপির ধরিরেন-_যেন বুকের জালা জুড়াইল। 

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে বঙিয়া তিনি রমাকে 
কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ) রমা কত কথ বলিতে 
লাগিব--কত দিন নে পিতামহীয় কাছে তাহার কথা বলিতে 
পায় নাই; কখন যে গথ অতিক্রম করিয়া গা বাড়ীর বরজার 
আসিস স্থির হইয়াছে, ভাহ! ছুই বনের কেহই জানিতে পারেন 
নাই! সহিস গাড়ীর বার খুলিলে জানিতে পারিলেন। : :-::১. 

- বাকী কর্ণচারীনর! ও দাস দানীকা। ছ্ারের কাছেই ছিল-. 
বকলেই আধিয়! বিধাত্রী দেবীকে গ্রধাম করিল দফার 


চর 
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কুশল জ্ঞান! করিয়া ভিনি অন্গরে “বশ করিলেন, এবং 
পুত্রবধূর প্রণাম গ্রহণ করিয়া তীহাকে আশীর্বাী করিলেন। 
- তাহার পরই তিনি রমাফে বলিলেন, “রমাবাবু, তুমি যাইয়া! 
দিদিকে ও জামাই বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আইস-_দিদিমগির জন্ত 
বারটার পরই এবং জামাই বাবুর জন্য সন্ধ্যার সময় গাড়ী যাইবে” 
বধূ বলিলেন, পকুণীল ত এখানে নাই 1” 
 বিশ্বরবিষ্কারিতনেত্রের চৃষ্টি বধূর মুখে স্থাপিত করিয়া বিধাত্রী 
বেবী ঝিজঞাম! করিলেন, শসে কি?” 
“সে পশ্চিমে গিয়াছে ।” 
শকবে ?” 
"আজ ছই দিন হইল।» 
শকেন ? | 
- *শুনিলাম, “বিদেশে রোজগারের স্থবিধ! রর বলিয়া" 
পগুনিলে! তবে সিকি তাহাকে কোনও কথা 20 
করনাই 
নি নই 5 2 নে 
খা থা 
ধু নিকুতর রছিলেন। | 
_. ধিধারী দেবী হতাশভাবে বলিল, “মা, এমন কাজও, 
করি সা 
এ 
লাগিলেন, বিধাত্রী দেবী ততই ভাবিতে লাগিলেন--উপাঁয় কি? 


৬৭ | প্রত্যাবর্তম 
বধূর কথার তিনি বুধিলেন, তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই 
হইরাছে-_বধূ উদ্ধততাবে টাকার খোঁটা দই র্বনাশ করিয়া- 
ছেন। এখন উপায়? 

ষধ্যাঙ্কের পরই ভিনি গৌনীর গৃহে' টার বা এবং 
সুশীলের মাতার নিকট তাহার 'বিদেশে' যাইবার কারণ অবগত 
হইলেন। সুশীলের দিদি তীহার কাছেও বলিলেন, “ঠাকুরমা, 
আঘারই অন্ত ভাই আমার এ কষ্ট সহা করিতে গেল। আমি কত 
থারণ করিলাম, কিন্তু গুনিল ন1।* বিধাত্রী দেবী তাহাকে সাশ্বনা 
দিয়া! বলিলেন, “এই ত ভাইয়ের মত কা । এ কি আর "বিদেশ 
-.কত লোকই ত অমন স্থানান্তরে যার। তবে আমার বিশ্বাগ, 
মে এখানে থাকিলেও পশার করিত-_ভাহার বাস্ত হইয়া পবিদেশে' 
যাইবার ঈরকার ছিল না।” 

ফিরিবার সময় তিমি গৌরীকে লঙ্গে লইয়া দিলেন । : 

_ সুশীলের যাইবার কথ! যে গৌরী পূর্বে জানিতে পারে রি 
তাহাতে তাহার, মনে নানা আশঙার সঞ্চার হইতে লাগিল 
স্বামীর পক্ষে এমন একটা সব স্ত্রীর কাছে গোপন করা তাঁহার 
একান্তই অন্বাভাবিফ বোধ হইতে লাগিল "ভালবাসার যে 
দিবিড়তা সুখের কারণ, ভাহ! স্থামী স্ত্রীকে "পরস্পরের সল্প 
জানাইতেই প্ররোচিত করে__গোপন করিতে দেয় না। তবে 
ছুগীল তাহার সঙ গৌরীফে জানিতে দেয় নহি কেন? তিনি 
হনে করিলেন, হয় ত গৌরী আপত্তি করিবে, এই আশায় সুশীল 
তাহাকে জানায় নীই_হুয় ত গৌরী সাংসারিক বাপারে অনভিজ্ঞ 
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বলিয়! সে জানায় নাই। কিন্তু কোনও অন্মানই মনের মত 
হইল না। | 

পর দিন তিনি কথায় কথায় গৌরীর কাছে ধত কথ! জানিতে 
লাগিলেন, তাহার আশঙ্কা ততই বাঁড়িতে লাগিল। তিনি কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিলেন না। * 

. তাহার পর দিন তিনি হুশীলের পত্র পাইলেন । তাহার পত্রের 
উত্তরে সুশীল তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাঁহাই কাশী ঘুরিয়া 
আল্গিল। পত্র পাঠ করিয়! তিনি শ্ভিত হইলেন-- 

আপনার বিষযবুদ্ধির পরিচয় আমি পদে পদে পাইয়াছি, কিন্ত 
আপনি কেমন করিয়া এ ভূল করিলেন? যেখানে 'টাকারই 
আদর, সেখানে আপনি অর্থহীনকে ৰরণ করিয়া আনিলে্ কেন? 
আপনি কি আপনার বধূর ও পৌত্রীর মনের ভাব জানিতে গাছে. 
নাই? ক্মামি ধনী নহি, কিন খের অপরা্া বের . 
নামান্তর--এমন কথ! সহ করিতে, প্রস্তত নহি। দিস ইতর 
নহে? আর বে স্থানে সে হত গৃীত হয়, সে স্থান ত্যাগ করাই 
ছরিক্ের কর্তব্য। ধাতৃপাত্রের ও মৃৎপাত্রের পরস্পরের সাদিধ্য 
মৃৎপান্রের পক্ষেই বিপদের কারপ। তাই আমি স্থান ত্যাগ করি- 
লাঘ। আপনি টাক! দিয়া ভূল করিয়াছেন ) আমি টাক1 লইয়া 
তুল করিয়াছি। সে ভুলের ফল ভোগ করিতেই হইবে। ভ্রমক্রমে 
বিষ পান করিলে কি কখনও বিষক্কিয়া রোধ কর যার? টাক] 
আমি ফিরাইয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহাতে ত শাস্তি পাইৰ 
না। সেই অর্থে যদি কোন৪ উপকার লাভ করিয়! থাকি, তবে 
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সে উপকার ত মুছিয়া ফেলিতে পারিব না! আর সর্বোপরি 
আপনার স্নেহের খণ ত কখনও শোধ করিতে পারিব না! ঘ্বণাকে 
ঘবণা দিয়া পরাভূত করা যায়; কিন্তু স্নেহকে কেমন করিয়া পরাতৃত 
করিব? আপনার স্নেহের কাছে যদি কোনও অপরাধ করিয়া 
থাকি, দয়া করিয়া গম! করিবেন ।* 

বিধাত্রী দেবী পুনঃ পুনঃ" পত্রথানি পাঠ করিলেন। তাহার 
মনে হইল, পত্রে অভিমানের বেদনার অপেক্ষা অপমানের জালা 
তীব্রতরভাবে আত্মগ্রকাশ করিয়াছে। অভিমানকে ন্নেছে পরাভূত 
করা যায়) কিন্তু অপমান যুক্তি তর্কে দূরীভূত কর! ছু্ধর। এ 
স্থলে কি করিলে ভাল হয়? পত্রের মধ্যে 'ইতর শবটা লইয়া 
নাড়ীচাড়া দেখিয়া তাঁহার সনেহ হইল-সে শট! বধূ ব্যবহার 
করেন নি ত1 আর পত্রের মধ্যে গৌরীর মতের প্রতিও 
ইঞ্ষিত বিদ্তমান।, : সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে।. তিনি যত সহজে এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবেন, 
আশ করিয়াছিলেন, তত হজে তাহ! হইবে না। নুশীল চলিয়া 
গিয়াছে; যাইবার কথা গৌরীকেও বলে নাই; সে পত্রে 
লিখিয়াছে, গৌরীও তাহার মাতার মত পৌষণ করে, এবং দারিদ্র 
ইতরতার নামান্তর, এ কথ! সহা করিতে অঙম্মত বলিয়াই ন্বশীব 
গৃছত্যাগ করিয়াছে। যে যৌবনে স্ত্রীপুরুষ পরম্পরকে নিকটে 
গাইতেই বাস্ত হয়, সেই যৌবনে সে স্থানত্যাগ করিয়াছে--গৌরী 
কি তবে ভাহার মাতার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে? 

তিনি বধূকে জিভ! করিলেন, সুশীলের মঙ্গে কথায় তিন্নি 
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কি কোনওরূপে ইতর শবের প্রয়োগ করিয়াছিলেন? বধূ 
বলিধেন, "না 1”--কেন না, সে শব-প্রয়োগের কোনও অবসরই 
হয় নাই। তাহার কথ! গুনিয়। বিধাত্রী দেবীরও ভাহাই বোধ 
হইল। 

তখন তিনি গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। গৌরী বলিল, সে 
তেমন কোনও কথাই বলে নাই। কিন্তু তাহার সহিত এ সন্বগ্গে 
সুশীলের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহ! জানিয়াই বিধাত্রী দেবী 
শঙ্কিতা হইলেন। কেন সে ও সব কথা বলিতে গিয়াছিল? তিনি 
বুঝিলেন, মাতার মতে ছুহিতার মত অনুরঞ্জিত হইয়াছে--সত্য 
সত্যই সে ধনের গর্ধে মত্ত হইয়াছে। আর সুশীল তাহার মতের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে । বিধাত্রী দেবী দুশ্চিন্তায় পীড়িত 
হইলেন। . 
তাহার পর গৌরী খন মনে করিয়া বলিল, তাতিনীর সঙ্গে 
কথায় সে ইতর শব্ষের ব্যবহার করিয়াছিল, এবং সুশীল বোধ হয় 
তাহা শুনিতেও পাইয়াছিল, তখন তিনি গৌরীর মুখে কাতর 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন-__?দিদিমণি, এমন র্বনাশও 
করিয়াছ!* তাঁহার মনে হইল, গৌরী মঙ্গল-ঘটে পদাঘাত 
করিয়াছে--অমক্গল ঘটিবেই। 

কিন্তু ছিনি যখন দেখিলেন, তীহার কী দের নার 
ভীতিতাব ফুটিযা উঠিল, এবং অকালজলদোদয় যেমন রবিকর 
আবৃত করে, অশ্র় উচ্ান তেমনই সে ভাব. আবৃত করিল, তখন 
তিনিই আবার তাহাকে প্রবোধ দিলেন--পুরুষের ভালবাস! 


৭১ _.. প্রত্যাকর্ধন 
সাগরের মত; অভিমানের বাতাসে তাহাতে চাঞ্চলোর তরঙ্গ উঠে 
সমুদ্র অস্থির বোধ হয়; কিন্তু তাহার গভীর প্রদেশে সে চাঞ্চল্য 
প্রবেশ করিতে পারে না-_তথায় সব স্থির। সে ভালবানা কখনও 
বিচলিত হয় না। সত্য বটে, সুশীল রাগ করিয়াছে; কিন্তু মে 
রাগ কখনও স্থায়ী হইবে না--কেন না, তাহাতে ভালবাসা কু 
হইবে না। / 
*. ৰিধাত্রী দেবী গৌরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্ত 
আপনি আপনাকে বুঝাইতে পারিলেন না। তিনি স্ীবীর কথা 
ভাবিয়! একান্ত ব্দেনা অনুভব করিতে লাগিলেন । তবে তিনি 
বুবিলেন, দিন কতক না যাইলে এ ব্যাপারের কোনও রূপ 
প্রতীকার সম্ভব হইবে না। তাই তিনি আবার কাশীযাত্রার 
আয়োজন করিলেন। 

যাইবার পূর্বে তিনি গৌরীকে অনেক বুঝাইয়! গেলেন-_- 
ফাহাতে তাহার মনে নুশীলের প্রতি কোনও বিরুদ্ধভাব স্থান ন 
পায়, সেই জন্ত বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন, নুশীল যাহা 
করিয়াছে, তাহা তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। দৃঢ়তাই পুরুষের 
'গ। ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে না, ইহাই পুরুষের শ্বভাব। 
যে পুরুষ নত হয়, সে দুর্বাল। পুরুষ দৃঢ় ও সবল হইলে তবে সে 
বন জনের আশ্রয় ও পরীর অবলঘন হয়। ভারবামার কোমলতা 
দিয়! পুরুষের দৃঢ়তা জয় করিতে হয়--কঠোরতার সে দৃঢ়তা! জয় 
কযা যায় না। সীল যে বিধবা ভগিনী জন শবরং কট মহ 
করিয়াছে, মে ত তাহার মহদ্বেয়ই পরিচারক। বদ্ধ জন তেমন 
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ভাগ স্বীকার করিতে গায়ে? তাহার দেই ত্যাগের জন্ত গৌরী 
গর্বান্ুভব করিবে। 

ভিনি গৌরীকে বলিয়া গেলেন; “দিদিমণি, সুণীল বাড়ী 
আমলে আপনার দৌষ শ্বীকার করিও-ম্বামীর কাছে আর 
দেবতার কাছে দোষ স্বীকার করিতে রাজা নাই; তাহাতে ক্ষমার 
সঙ্গে আদর লাভ করা যায়। আর সুশীলের বাড়ী আমিবার 
সংবাদ জানিতে পারিলেই আমাকে জানাইও। আমি আবার 
আদিব। ফট দিন এই তুল সংশোধিত না হইবে, তত দিল 
আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব ন!।” 

নূতন করিয়া বিদায়ের কাল আদিল। বিধাত্রী দেবী বোনা- 
ভারাক্তান্ত-ঘদয়ে আবার কাশী যাত্র। করিলেন। তীহার কেবল 
মনে হইতে লাগিল, যদি বুকের রক্ত দিয়াও গৌরীর এই ভুলের 
চিন মছিয়। দিতে গারিতেন! তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে 
জাগিল-_কিত্ত মেই অশ্রও তাহার হয়ে দির রি 
করিত গলি না। 
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নৌকা চলিতে চলিতে “মাঝ দরিয়া” যদি তুফান উঠে, তবে 
কোনরূপে নৌকা! বদারে ভিড়ানই মাখির লক্ষ্য হয়_-তাহার পর, 
নৌকা ভিড়াইয়া, মে নৌকার অবস্থা লক্ষ্য করে, ভবিষ্যতের কর্তব্য 
স্থির করে। যখন গৌরীর কথায় শাসক কথা প্রতিধ্বনিতে আরও 
স্পষ্ট ও গভীর হইয়াছিল, তখন কোনরূপে দুরে যাওয়াই সুশীল 
কর্তব্য মনে করিয়াছিল। নৃতন কর্মস্থলে আসিয়া সে ভবিষ্যতের 
ভাবন! ভাবিবার সময় পাইল--আপনার জীবনের অবস্থা লক্ষ্য 
করিবার অবসর পাইল। আপনার অবস্থা লক্ষা করিয়া সে 
থে ব্যথিত হইল, তাহা বলাই বাছুলয। সে মুখের সংসারে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিল, ন্নেহের অমৃতে বন্ধিত হইয়াছিল-_জীবনে: সুখের 
ও লাফলোর স্বপ্নই দেখিয়াছিল। সে. কখনও কল্পনাও করিতে 
পারে নাই যে, এমন ভাবে তাহাকে দে স্ংসার ত্যাগ করিয়া 
আসিতে হইবে, দে জীবন তাহার পক্ষে অসস্তব হইবে। কিন্তু 
তাহাই হইয়াছে। সদা তাহার সব আশা অসার স্বপ্নে পরিণত 
হইয়াছে; তাহার পক্ষে সংসারের খেলাঘর ঘটনায় তরঙ্গে ভাগিয়া 
গ্িরাছে। ভালবাসা, সুখ, শাস্তি-_এ সব হইতে -বঞিত হইয়া 
তাহাকে বার্থ জীবন যাপন করিতে হইবে। তবে কি জন্ত জীবন- 
যাপন? সুশীল আপনাকে বুঝা ইল, যখন সুখ শাস্তি মিলিল না, 
তখন আর এক দিকে আঁপনাঁর সকল শক্তি প্রযুক্ত করাই ভাল-_ 
সে সম্মান ও অর্থ অর্জন করিবে। তাহাতে দুখ না থাকিতে 
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পারে, কিন্তু জীবনের একট! উদ্দেপ্ত স্থির হইবে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সে দেখাইতে পারিবে, সে অর্থ অর্জন করিবার ক্ষমতা ধারণ করে 
--সে হেয় নহে, সে সংসারে সম্মান পাইতে পারে। তাহার 
গ্রতিতায় তাহার বিশ্ব ছিল--সে প্রতিভার অসম্মান সে কখনই 
লহ করিবে না। 

কাজেই সুশীল একনিষ্ঠ হইয়া ব্যবসায়ে মন দিল। ভাগ্যদেবী 
এক দ্রিকে তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়! বোধ হয় 
দুঃখিত হইয়াছিলেন, তাই আর এক দিকে গ্রমন্নচিত্ে তাহাকে 
প্রসাদ দিয়া ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করিলেন। এক দিকের ক্ষতি 
আর এক দিকের লাভে পূর্ণ হয় না। কিন্তু লাভের হিসাবে 
স্নীলের বাভ যেমন অতকিত তেমনই অগ্রত্যাশিত. হইল। 
তিন মাস ন| যাইভেই সে যাকে লিখি, দিধির বাড়ী ভাড়ার 
টাক! হইতে দুধীরকে কিছু পাঠাইতে হইবে ন--লেই মামে 
মাসে স্থধীরের খরচ পাঠাই দিবে. তাহার পর সে অনেক 
ভাবিল; কিন্ত প্রতিহিংসা-গ্রবৃতি প্রত করিতে পারিল ন1!॥ 
মামে মানে গৌরীর জন্ত এক শত করিয়া টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। যা! ভাবিলেন, শ্বশুররাড়ীর় মাসহারার টাকা লইতে 
তাহার আগতি ছিল-_-সে কেবল দিদিশাগুড়ীর অনুরোধ এড়াইতে 
নাপারিয়া তাহা বইতে সম্মত হইয়াছিল, এখন উপার্জনক্ষম 
হইয়্াই সে টাক! যেমন পাইতেছে, তেমনই গৌরীর জন্ধ পাঠাইয়। 
দিতেছে। কিন্ত পুত্রের এই ব্যবস্থার যুলে যে দারুণ মর্পীড়া 
ছিল, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র অনুমান করিতে পারিলেন ন। 
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গৌরীর পত্রে বিধাত্রী দেবী গৌরীর মাসহারার সংবাদ 
পাইয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন-_হায়, কবে সুশীলের অভিমান- 
ক্ষত দূর হইবে? তিনি নুশীলকে পত্র লিখিতেন। নিপুণ 
চিকিৎমক যেমন রোগীর নাড়ীর গতি দেখিয়া তাহার অবস্থা 
বুঝিতে পারে, তিনি তেমনই তাহার পত্রে তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিতেন-_বুবিয়া কেবল চিন্তিত হইতেন। স্থুণীল যে 
দুঢতাহকারে আপনার আঘাত-বেদনাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল, তাহাতে লহজে তাহা দুর হইবে না--বিধাত্রী দেবী 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন। এবার তিনি গৌরীর মাসহারার কথা 
উল্লেখ করিয়া! স্ুশীলকে লিখিলেন,--"তুমি কেন যে গৌরীকে 
মাসে এক শত টাকা করিয়! পাঠাইতেছ, তাহা আমি বুষিয়াছি। 
কিন্তু আমায় অনুরোধ, টাকার কথা তুমি আর যনে করিও না। 
তোমার পক্ষে গর্থার্জন অবহেলায় হইতে পারে, তাহা আছি 
জানি। সেবিশ্বাস না থাকিলে আমি তোমার হাতে গৌরীকে 
দিতাম না। আমি আঁীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও-- 
চিরজয়ী হও-*তোমার সকল কামনা পূর্ণ হউক। আমার একটা 
কথা রাখ-_গৌরী বদি অপরাধ করিয়া থাকে, বালিকার সে 
অপরাধ তুমি নিজ গুণে ক্ষমা কর। ইহকালে পরকালে যাহার 
তুমিই গতি ও আশ্রয়, তাহার অপরাধ তুমি ছাড়া আর কে ক্ষম] 
করিবে? সাগরের উদার বক্ষই নদীর শেষ গতি। সেই নদীর জল 
ঘি কখনও মলিন হয়, তবে সাগর কি তাহাকে ক্গাশ্রয় দিতে কাতর 
হয়? মাগরের বিশাল বক্ষে মিশিলে মে জরের আর আবিলত! 
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থাকে না। গৌরীর অপরাধে আমিও অপরাধী। মে পিতৃহীন! 
পিতার কাছে সুশিক্ষার অবসর পায় নাই। তাহাকে শিক্ষ। 
দিবার ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল। সে আমার অদৃষ্টের 
দোষ। আমি তাহাকে স্ুশিক্ষা দিতে পারি নাই; তাই সে 
অপরাধী হইয়াছে। আমার অনুরোধ, তাছাকে ক্ষমা কর। 
ক্ষমা! বিচার-বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না তুমি তাহা হইতে 
গৌরীকে বঞ্চিত করিও না। আর ভাবিয়া দেখ, এ শান্তি কি 
কেবল তাহারই? আমাদের কথা বলিতেছি না। তোমার 
নিজের কথা ভাবিয়া দেখ। এই বয়সে বিদেশে_-এক! থাক 
কি তোমার পক্ষে ই সুখের ? তোমার মার মনে বাথা দিয়া 
তোমার দিদির মনে ব্যথা ঘি) ভুমি নিজের বুফে নিজে এ 
শক্তিশেলেয় বাথা ভোগ ক্রিতেছ কেন? এ টাকা তুমি 
বাড়ীতে থাকিয়! উপার্জন করিতে পারিবে, সে জন্য তোমাকে 
বিদেশে যাইতে হুইবে না, সে অন্ত তুমি বিদেশে যাও নাই। 
আর টাকাতেই কি সুখ? স্েহ, প্রেম, ভালবাদার বন্ধন যদি 
একবার শিথিল হয়, তবে সে বন্ধন আবার দৃঢ় করা বড় কঠিন 
কাজ। তোমাকে বুঝাইতে পারি, এমন বিদ্া বা বুদ্ধি_- 
স্ত্রীলোক আমি__ামার নাই। তুমিই বুঝিয়া দেখ। আর বুঝিয়া 
দেখিতে চাহ বা না চাহ, আমার এই একটা অনুরোধ রাথ।” 
পত্র পাঠ করিয়া সুশীল বিচলিত হুইল। তাঁহার যৌবনের 
অনাবিল ভালবামা--বুকভরা প্রগাঢ় প্রেম--সে ত তাহাকে 
ক্ষমা করিতেই প্ররোচিত করিতেছিল। কেবল অভিমান- 
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মগ্গাত, শু, কঠোর যুক্তি ভালবাসাকে দৌর্ষল্য বলিয়া উপহাম 
করিতেছিল, আর মে সেই উপছাসেরই ভয় করিতেছিল। 
ভালবামা যখন অভিমানের ফলে জীবনে মরুভূমি দেখাইয়! 
তাহাকে ক্ষমার পথে আনিতে উদ্ঘত হইল, ভখন অভিমান 
যুক্তির আশ্রয় লই] বলিল__এ পত্র বিধাত্রী দেবীর, গৌরী ত 
অনুতাঁপের কোনও প্রমাণই দেয় নাই। এ অবস্থায় ক্ষমা কেবল 
আপনার অপমানের ক্গত আপনি গোঁপন করিয্বা আঘাতকারীয় 
কাছে হীনতা-ন্বীকার। গৌরী হাসিবে। সুশীল যুক্তির কথাই 
গুনিল__বুঝিল না, গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও পথই 
দে রাখে নাই-_রাখিলে সে ভাব জানিতে পারিত। সে যে 
গোরীর মনের ভাব জানিবার কোনও উপায়ই করে নাই, তাহার 
যুক্তির ঘন বিশ্তাপের মধ্যে সেই ছিন্রটি একবারও তাহার নয়ন- 
গোচর হইল ন|। বিধাত্রী দেবীর পত্রে যে গৌরীর মনের ভাব 
প্রতিবিদ্বিত হইতে পাঁরে_-মে যে পিতামহীর কাছে আপনার 
বেদনা ব্যক্ত করিয়া! থাঁকিতে পারে, সে বথাও স্ুণীলের মনে 
হইল না। ও 
তাহার পত্রের উত্তর পাইয়! বিধাত্রী দেবী আশার কোনও 
অবকাশই পাইলেন না। তাঁহার আরও ভয় হইতেছিল, এ 
কথ! গোপন থাকিবে না--গোপন থাকিবার নহে; যখন 
সুশীলের মাতা এই ব্যাপার জানিতে পারিবেন, তখন শ্বশুরবাড়ী 
যে গৌরীর পক্ষে নুখদ হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই। 
ত্বাহার বড় আদরের নাতিনী--পিতৃহীনা গৌরী কি শেষে 
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অনাদরে কষ্ট পাইবে? স্থামীয় ভালবামা হারাইলে নারীর 
জীবন বার্থ হয়, তাহার উপর.অবহেলা! গৌরী কি সহ করিতে 
পাক্সিবে? 

বিধাত্রী দেবী যাহা ভয় করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহাই হইল। 
সুশীলের মাতা প্রথমে সুশীলের গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ 
অন্নুমানও করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু সে কারণ তাহার 
কাছে শেষে আর গোপন রহিল না। ম্ুপীলের 'বিদেশে যাওয়া 
তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতেছিলেন না। মেয়ের 
বিবাহেন্ন পর বিধব! হইয়া তিনি দুইটা ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত 
ছিলেন, তাহাদিগকেই সর্বস্বজ্ঞানে জড়াইয়া ছিলেন-_কখনও 
তাহাদের দুরে যাইতে দেন নাই। এত দিন তিনি যেন কর্তব্যই 
পালন করিতেছিলেন। তাহাদের বিবাহ দিয়া তিনি পরম নখ 
ভোগ করিবেন, আশা করিয়াছিলেন__মনে করিয়াছিলেন, এইবার 
নৃতন করিয়া সংসার সাজাইলেন। এই সময় কন্তার বৈধব্য 
স্তীহার বক্ষে শোকের শেল বিদ্ধ করিল--সে ব্যথা ত যাইবার 
নহে। তাহার পর সুশীল চলিয়া গেল-__সংসারের এক দিক 
যেন শুন্ত হইয়া গেল। নুমীল চলিয়া গেলে সিন গৌরীকে 
অধিক দিন পিতরালয়ে থাকিতেও দিতেন ন!) 'বলিতেন, “আমার 
ছেলে কাছে নাই, আবার তুমিও ন! থাকিলে সুশীলের ঘরের 
দিকে আমি চাহিতে পারিব না।” নুশীল তাহার কাছে 
থাকিবে, ইহাই তাহার আশ! ছিল। তাহা! হইয় না-সে এক! 
প্যিদেশে গেল) যদি গেল, তবে.গৌয়ীকে সঙ্গে লইয়া গেল-ন 
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কেন? এই বয়সে তাহার পক্ষে এমন কঠোর ভাবে অর্থার্জনের 
চেষ্টা করিবারই বাঁ কি প্রয়োজন ছিল? তিনি যখন গৌরীকে 
লইয়া তাহার সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সে বুঝাইয়াছিল, 
গশার হয় কি ন! দেখিয়া তাহা করা সঙ্গত নহে। তিনিও 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তিন মাঁদ পরে যখন সে মাসে 
তিন শত টাকা করিয়! পাঠাইতে লাগিল, তখন তিনি কেবরাই 
লিখিতে লাগিলেন, তিনি গৌরীকে লইয়া তাহার কাছে যাইবেন। 
নে প্রস্তাবে ত[হার আপত্তির যে ফোনও কারণ থাকিতে পারে, 
মা তাহা বুঝিবেন না। 

ছয় মান পরে যখন আদালত দীর্ঘ কালের জন্য বন্ধ নর 
তখন স্থুশীল বাড়ী না আদিয়। কাশ্মীরে বেড়াইতে গেল। মাঁ 
বুঝিলেন, ইহার কোনও কারণ আছে। তিনি সুশীলের মা 
তিনি তাঁহাকে যেমন জানেন, তেমন ত আর কেহই জানে না। 
এমন কাজ যে তাহার প্রক্কতিবিরুদ্ধ। ছয় মাস “বিদেশে” 
থাকিবার পর ছুটি পাইয়াও দে বাড়ী আসিল না! পুত্রের 
কর্তব্য ভ্রাতার কর্তবা, পতির কর্তব্য-_সে দব অবহেলা করিল! 

তখন হুণীলের ম! আর তাহার দিদি পরামর্শ করিলেন। যখন 
আর সব দিক দেখিয়া! কোথাও তাহার ভাবাত্তরের কোনও কারণ 
খুঁজি! পাইলেন না, তখন উভয়ে গৌরীর দিক্টায় দৃষ্টিপাত 
করিলেন। এই ছয় মাসের মধ্যে তাহারা ত একঘারও 
সুগীলের নিকট হইতে গৌরীর নামে কোনও পত্র আসিতে 
দেখেন নাই। মা! বলিলেন, হয় ত সুশীল গৌরীর বাপের বাড়ীর 


টার 
এ 


১২০ নিলি 


উট লি হিল 


হাল ডে নু ৮২ 


তাহার এই ব্যবস্থায় মার চক্ষুতে জল টা যে ছেলে এমন 
করিয়া তার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছে, দে কোন্‌ ছুঃখে 
দেশত্যাগী হইয়াছে! এ রহন্ত তিনি ভেদ করিবেনই। 

সেদিনও নুণীলকে একবার আদালতে যাইতে হইল, একটা 
সরুরী মোকর্দম/' ছিল। কিন্তু মে অন্ক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া 
আদিল। তাহার পর মা বলিলেন, "বাবা, হয় তুই আমার 
সন্ধে ফিরিয়া চল-_নুখে হউক, দুঃখে হউক, এক সঙ্গে থাকিব; 
নছে ত বল, আমি তোর কাছে থাকি” 

 স্ুণিল বলিল, “মা, জানই ত কত খরচ। মুধীর ফিরিয়া 
ম। আসা পর্যন্ত তুমি বান্ত হইও না--তত দিন আমাকে খরচের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে ইইবে।” 
_ বড় ছুঃখেও মার হানি আদিল! তিনি বলিলেন, দ্বাবা, 
আমাকে কি ভুলাইবি? আমি যে তোকে পেটে ধরিয়াছি। 
এই লাসজ্জা, এই বাসের ব্যবস্থা, এ সব. কি খরচের দিকে 
বঙ্গ রাখিবার গ্রমাণ1* 

“৪ নব দোকানদারী) আজ কাল তেক না হইলে ভিক 
দিলে না” $ 

“ভার, তাহাই না হয় হইল। গণ মাসেও যে আমাকে 
পাচ শত টাকা পাঠাইয়াছিলি-সে কি ভিক্ষার জন্ত ভেক, না 
ঝোকদেখান ? 
-. স্থণীল দেখিল, প্রকৃত কথা আর অধিকক্ষণ গোপন করা 
চলিবে না। মে বলিল, “সে ৰগড়া ঘ তুমি বরাবরই করিতেছ, 
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সে পরে হুইবে। এখন যখন এত দুর আসিয়াছ, তখন এ 
দিকের তীর্থগুলা করিয়া যাও__আমি ঈব ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছি।* সে রেলের কেতাব প্রভৃতি লইয়া সেই আলোচনায় 
বৃত্ত হইল। 

কথাটা কয় দিন চাপা রহিল। ন্ুশীল মাকে লইয়া সে 
অঞ্চলের তীর্ঘস্থানগুলিতে গেল। কিন্তু তাহার পর? ফিরিয়া 
আসিয়া মা যখন আবার সেই কথার উত্থাপন করিলেন, তখন 
. তআর উত্তর না দিবার পথ রহিল না! যা বলিলেন, "তোর 
উন্নতি হয়, তোর ভাল লাগে, ডুই এখানেই থাক । কিন্ত 
আমি তোকে এমন ভাবে, থাঁকিতে দিব না। আমি থাকি 
€তোর দাদা ফিরিয়া যাউক, ছোট বৌমাকে পাঠাইয়া দিউক। 
জংলার পাতাইয়া আমি যাইব-কখনও তোর কাছে, কখনও 
কলিকাতায় থাঁকিব।” 

সুগীর কিছুক্ষণ নিরুত্বর রহিল) টীম পর বলিল, রা 
মা, তাহা হইবে ন1।” 

মা দিজ্ঞাস! করিলেন, * কেন ?* 

“্ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের মিলন কেবল অনুখের কারগ।» 


মা কীদিয়! ফেলিলেন, বলিলেন, “বাবা, দৌষ আমারই, 


তুই প্রথম হইতেই বলিয়াছিলি, “বড়মানুফের ঘরে কাজ করিয়া 
কাজ নাই।” | 

পকিন্ব, মা, তুমি ত ভাল তাবিয়াই কাঁজ করিয়াছিলে 

মা অঞ্চলে চক্ষু ুছিয়া বলিলেন, শিস, বাবা, ছেটি বৌমা 


শড্যাবর্ষদ ৮ 
ছেলেমান্য_সে কি এমন অপরাধ করিল সির সত 
তাহার এমন শাস্তির ব্যবস্থা করিলি ?*: 

স্ুণীল বলিল, “ম! অপরাধের অপেক্ষা অপরাধের আবেই 
আমি অধিক ভয় করি। যাহাতে তাহা সম্ভাবনা না হয়, সেই 
জঙ্ দুরে আমিয়াছি।” 

এই কথায় ম! যেন একটু আশার অবকাশ পাইলেন। 
তিনি স্থণীলকে অনেক বুঝাইলেন, সে হয় ত তুল বুবিয়াছে-_ 
যদি সে তৃল না-ও বুঝিয়া থাকে, তবুও তাহার পক্ষে এমন 
কঠোর হওয়া ভাল নছে। ভালবাস! মানুষের দৌর্বল্য ও ক্রটা 
দুর করে--ভালবাসার ওষধে মানুষের হৃদয়ের যত ব্যাধি দূর হর, 
তত আর কিছুতেই হয় না। নুশীল বলিল, “ভাল, দেখা যাউক 
কি হয়। তুমি ব্যস্ত হইও না।” ম1 বলিলেন, তিনি গৌরীকে 
বুঝাইয় তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত করিবেন__তিনি তাহাকে 
আনিবার ব্যবস্থা" করিবেন, স্থশীল যেন তাহাতে আপত্তি ন! 
করে। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কিছুতেই স্ুশীলকে সম্মত করিতে 
গারিলেন না। 

শেষে মা বলিলেন, “তরে আমি তোর কাছে থাকি। আমর! 
মা ছেলে, এত দ্রিন যেমন আমাদের আর কেহ ছিল না, না হস 
তেমনই আর কেহ থাকিবে না।” 

সুশীল বুঝিল, মা কাছে থাকিলে তাহার গ্রতিদিনের চেষ্টায় 
শেষে তাহাকে পরাতব মানিতেই হইবে । নে বলিল, “মা, তাহা 
হইলে লোকে কি মনে করিবে? তা কি কখনও হইতে পারে?” 


্ 
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শেষে যাকেই পরাভব মানিতে হইল |. চা 

যাইবার দিন মা কেবলই, কাদিতে লাগিলেন) বলির 
“বাবা, ভোরা ছুঃখিনীর বঙছল। : আমাকে ত ফেলিতে পারিবি 
না! তুই ফিরিয়া চল। 27 এযে 
তোর নিজের !» : 

সুশীলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর আপনার দৃঢ়তা 
অনাহত রাখিতে পারিতেছে না। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল, অভিমান-__অপমান--বিচার__বিবেচনা! সব 
তুলিয়া সে কেন ফিরিয়া যাইতে পারে না) মার শ্নেহ, 
পরিবারের স্থৃতিবন্ধন, পুরাতন জীবন তাহাকে আকৃষ্ট করিতে 
লাগিল। তাহার সঙ্গে আরও একটা আকর্ষণ ছিল, সে 
যুবকের প্রেম। তাহা উপলব্ধি করিয়াই স্থুণীল ফিরিয়া দীঁড়াইল 
_ আপনার দর্পে আপনার দৌর্বল্য দলিত করিয়া কঠোর 
হইল__সে ফিরিবে না। ফিরিলে সে কেমন করিয়া আপনার 
কাছে আপনি মুখ দেখাইবে ? 

মা কাঁদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন-_ ছেলের 
জন্য বুক-তরা--বুক-ভা্গা বেদনা বহিয়৷ লইয়া গেলেন। এ 
শাস্তি তাহার, আর এ শান্তি তাহার। 

আর সুশীল? মাকে ট্রেণে তুলিয় দিয়! সে যেন যন্ত্রচালিতবৎ 
গৃছে ফিরিয়া আমিল। তাহার শুফনেত্রে অ্র আসিল না) কিন্তু 
যাতনার বহ্ছিদাহে তাহার হৃদয় দগ্ধ 'হইতে লাগিল। প্রিয়জনের 
চিতানলের উপর ফাই যেমন হয়, তাহার তেমনই বোধ হইতে. 
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লাগিল। জীবন মরুভূমি, আশা ভন্মাবশেষে পরিণত, এ অবস্থায় 
জীবন কি কেবল দুঃখের নহে? হায় ভালবাসা, তুমি মানুষকে কত 
ছুঃখই দিভে গার! রমণীর প্রেম সাধনার ধন__কিন্তু যে সাধনায় 
মিদ্ধিলাত না করিয়! ব্যর্থকাম হয়, তাহার মুষ্টিতে স্বর্ণথণ্ড ধূলিতে 
পরিণত হয়, তাহার মত ছুঃখ কাহার? হুণীল সেই ছুঃখ 
ভোগ করিতেছিল। আজ মার প্রাবর্তনের পর স্মৃতির 
আলোড়ন, আলোচনার আন্দোলনে ছুঃখ কবলাই বাড়িতে 
বাগিল। স্ুণীল ব্যবদায়ে কাজে মন দিয়। ববৃতিলাতের চট 
করিল, সাফল্য লাভ করিতে গারিল না। (লন সেই তাবে 
গ্েল--সে রাত্রি অনিদ্রায় কাটিল। 

গর দিন সুশীল আপনাকে আপনি বুঝাইল্ল-. এন করি 
্্রীরোকের মত কীণিয়। লাভ কি? স্বুখের হউহ. বা দুঃখে 
হউক, কর্তবা-গালনই তাহার নিয়তি। কাতর : ইলে চলিকে 
কেন? সে তাহার সন্কল্পে দু হইল-_অর্থ যে তাহার করতলগত 
হইতে পারে, দে তাহ! দেখাইবে। এইটুকু প্রতিহিং : তাহার 
ভৃপ্তিনাতসস্তাবনার মূলে যে তাহার বুকভরা ভালবাস: ছল, তাহা 
নে বুঝিতে পারিল কি? য়ে ভালবাস! সেযাত কারণ মনে 
করিতেছিল, মে যে কিছুতেই তাহার বন্ধন হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারিতেছিল না, ভাহা' সে অনুভব করিতে পারিল কি? 

সুশীল অধিকতর আগ্রহে ব্যবসায়ে মন দিপ-_সাফল্যের 
শোতে স্বর্ণের গ্রবাহ তাহার আয়ত্তাধীন হইল। কিন্তু তাহাতে 
কি স্ুখনাত হইতে পারে? 
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ৃ রি রি 
মা যতই চেষ্টা কেন ক্ষন ন|, ছেলেকে দেখিতে বাইবাঁর 
পুর্বে গৌরীকে যে দৃষ্টিভে-দখিতেন, ছেলেকে দেখিয়! ফিরিৰার 
গয় আর নে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। ঘটনার কুছ্াটিকায় 
আমাদের দৃষট পদার্থের রপাস্তর হর-_মারও তাহাই হইল। গৌরী 
তাহার পুত্রের দেশত্যাগী__গৃহতাগী হইবার কারণ $ এ আস্থা 
গৌরীর প্রতি তাহার স্গেহ সহান্ভূতিতে পরিখত হইতে পাকে, 
বকিন্তু অবিকৃত থাকিতে পারে, না। তিনি দ্বতাবতঃ, জেহদীন! 
ও মৃদর--বিশেষ হুণীল তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, খেন গৌতীক় 
কোনরূপ অযস্ব না হয়--কাহারও কোনও ব্যবহারে তাহার প্রতি 
অবহেলা প্রকাশিত ন| হয়, সে বদি তাহার কর্তব্য পান 
“করিতে ন! পারিয়া, থাকে, তবে তাহাতে তাহার প্রতি অপরের 
কর্তব্য বিচলিত হইতে পারে ন| । কিন্তু মার ব্যবহারে ফোনব্ূপ 
বিরুদ্ধ তাৰ আত্মপ্রকাশ না করিলেও, সে ব্যবহারের পরিবর্তন 
গৌরী সহজেই অনুভব করিতে পারিল। বিশেষ তাহার 
আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি তাহাকে বিশেষ ব্যথিত করিতে লাগিল। 
এই নৃতন অবস্থায় সে তাহার মাতার কাছে বিশেষ সাস্বনা 
পাইল জা। তিনি তখনও আপনার গর্বের শিখরে সমাসীর 
.থাঁকিয়। কেবলই স্থুগীলের দোষ দেখিতেছিলেন।. কত বড় 
বেদনার তাড়নায় দেবে আপনার জীবন ব্যর্থ করিতে বসিয়াছে, 
তাহা, তিনি বুঝিতে চাহিলেন না-_কাজেই বুঝিতে পারিলেন, ন!॥ 
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তাহার মুখে হুণীলের নিন্দাবাদ গৌরীর ভাল লাগিত না। 
তাহার ভালবাদ!--বিরহের ব্যবধানে হারাইবার আশঙ্কায় 
ষে প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সে স্বামীর দোষও গুণ 
ঘলিয়া মনে করিতে শিথিয়াছিল। “& বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর 
শিক্ষা বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল। ভিনি গৌরীকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন, সুশীলের যে ব্যবহার সে দোষ মনে করিয়াছিল__ 
সে গুণেরই নামাত্তর। গৌরী তা বুবিয়াছিল। তাই মার 
মুখে স্বামীর নিন্দা তাহার ভাঁল লাগিত না_-সেই আলোচনার 
ভয়ে সে বড় বাপের বাড়ী যাইতে চাহিত না। তাহার মাতা! 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, মেয়েও তীহাকে পর ভাবিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। কিন্তু সে যাহাই কেন ভাবুক না_-“মাসী বঙ্গ, পিসী 
বল- মায়ের বাড়া নয়। এই কথার মধ্যে শাশুড়ীর গ্রতি তাহার 
সঞ্চিত অসস্তোষের ইঙ্গিত বুঝিয়া৷ গৌরী আরও ব্যথা পাইত। 
কেন না, এই অবস্থায় সে যে কিছু সাত্বন! পাইত, সে পিতামহীর 
কাছে--আর ন্ুশীলের দিদির কাছে। পিতামহীর পত্রের ছত্রে 
ছত্রে সে তাহার জন্য তাহার বেদনার আর্তনাদ বুঝিতে পারিত। 
'তধুও পিতাঁমহী দূরে । দিদি নিকটে। বৈধব্যরেদন| দিদির 
ছয়ে সহানুভূতির নন্দমাকিনী-ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল-_ 
হায়াইয়া ভিনি হারাইবার্‌_.আশঙ্কায় কাতর“ হইতেন ্* কেহ 
কেহ বলেন রে, স্রীলোকের ভালষাদার একটা পরিমাগ থাকে-_ 
ভাই যখন গন্তানের প্রতি গ্লেছে তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইয়া 
যায়, তখন গ্বামীর জন্ত আর অধিক অবশিষ্ট থাকে না--তখন 
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স্বামী স্ত্রীর জীবনের কেন হইতে ক্রমে 'পরিধিরেখায় স্থানাস্তরিত 
হয়েন। দিদির কাছে ফিন্তু স্বামী পুঞ্রকন্তার অধিক ছিলেন 
তিনি ইহকাল--পরক1ল-_ছাগযসর্বন্ব-_.জীঘনসর্ববন্থ. ছিলেন। 
তীহাকে হারাইয়া দিদির পক্ষে জীবন কেবল কর্তব্যের 
ভারমাত্র হইয়াছিল। তাই গৌরীর অবস্থা বিবেচনা করিদ্বা 
তিনি ব্যথা পাইতেল--গৌরীর যৌবনলাবণামধুর মুখে বিষাদের 
ছায়াপাত দেখিয়! তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। তাহার প্রবল 
সহানুভূতির আরও একটা কারণ ছিল। তিনি এই ব্যাপারে 
কারণ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইম্ছিলেন । গৌরী তাঁহাকে সব কথা 
বলে নাই। তবুও তিনি বুঝিয়াছিলেন, অতি সামান্ত কারণে এত 
বড় ব্যাপার ঘটিয়াছে--আর স্ুধীরকে বিলাতে পাঠান হইতেই 
ইহার হুত্রপাঁত। তাই তিনি আপনাকেও ফেমন একটু অপরাধী 
মনে করিতেন। 

দিদি অনেক ভাবিরেন, কিন্তু ভাবিয়া ফোনও উপায় স্থির 
করিতে পাঁরিলেন না । শেষে এক দিন তিনি বলিলেন, "গৌরী, 
স্বামীর কাছে স্ত্রীর ত পদে পদেই অপরাধ--স্থামী নব অপরাধ 
ভুলিয়া থাকেন বলিয়াই আমরা শ্বামীর ভালবাস! পাই-_সে স্থামীর 
গুধে। তুমি'হণীলকে পত্র লেখ-_আপনার তুল স্বীকার কর। 
লেরাগ করিয়া থাকিতে পারিবে না” গৌয়ী সব গুনিল ভু 
স্বীকার করিতেও তাছার আগ্রছ, কিন্তু সে ত কখনও প্র লিখে 
নাই |. দিদি ভাহার অবস্থা বুবিলেন। ভিনি আবার ভাবিতে 
লাগিলেন। .. রা 17: 1... 
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.. ভবুও নিীথে গৌরী পন লিখিতে বমিল-_কত বার লিখি, 
কোনও গত্রই মনের মত হইল না.কোনও পত্রেই তাহার মনের 
কথা! চুটিয়া উঠিল না। দে গতর লিখিল, আর ছিড়িল। সকালে 
দিদি আসিয়! তাহার ঘরে প্রবেশ করিতেই মে কীদিয় ফেলিল। 
দিদি মেঝের উপর ছি পত্র স্তপ দেখিলেন--গৌনীর জাগরখ- 
চিহান্কিত নয়নে অক্রধার। দেখিলেন--আপনি অশ্রংবরণ করিতে 
পারিলেন না। 

মা, দিদি, গৌরী-_ফেছই ভাবিয়া! কোনও উপায় স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

বিধাত্রী দেবীরও ভাবনার অন্ত ছিল না। তিনি পূর্বেই ভয় 
করিয়াছিলেন, সুশীলের স্থানাস্তর-গমনের প্ররত কারণ তাহার 
ষাতার অজ্ঞাত থাকিবে না। তথন কি হইবে, ভাবিয়া তিনি 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন। গৌরীর পত্রে তিনি যখন তাহার শাশুড়ীর 
প্রত্যাবর্তনের কথা জানিলেন, তথন তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না-__তীর্ঘন্রমণ উপলক্ষ করিয়া সুশীলের কর্মস্থলে গমন 
করিলেন।  কিন্ধু তিনি পূর্বে হুশীলকে তাহার গমন-সংবাদ 
দিয়াছিলেন। যাইয়া দেখিলেন, হুশীল চলিয়া গিয়াছে- -তীঁহার 
জন্ভ পত্র রাখিয়া! গিয়ছে_“মা আদিয়াছিলেন: তাহাকে 
কীদাইয়া ফিরাইয়াছি। সে আমার ছুর্ভাগ্য। কিন্তু তাহার বেদন! 
ছিগুণ হইয়! আমার বুকে বাছিয়াছে। আজ আপনাকে ফিরাই- 
_তেছি। ইহাও আমার : ছুভাগ্য । কিন্তু উপারাস্তরবিহীনের 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি গ্লেহকে বড় তয় করি--পাছে 
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ভাহার কাছে পরা স্বীার করিতে হক সেই তরে দাবি 
পলাক্জন.করিলাম 1”: 7. 771 15385 

বিধাত্রী দেরী প্রমাদ দিনে দিন পরিবার হই 
দূরে নিঃসঙ্গ প্রবাদের অজ অনুবিধাও নুশীলের : লঙর 
পরিবপ্তিত করিতে পারিল না! ন্নে' যখন ক্রষে এই জীবনে 
অভান্ত হইয়া! যাইবে--যখন নূতন আঁদর্শই তাহাকে আন্ষ্ট 
করিতে থাকিবে, তখন তাঁহাকে ফিরাইবার যে আর কোনও 
উপায়ই থাকিবে নী! ভালবাসার প্রবাহ-বেগ একবার প্রতিহত 
করিতে পারিলে তাহাকে যে পথে ছা লইয়। যাওয়া 
সম্ভব হয়। 

এমনই ভাবে দিনের পর ৈ নিন 
লাগিল। ছুইটী সংসারে ছুর্ভাবনার নিবিড় ছায়! দিন দিন প্রগাঢ় 
হুইতে লাগিল; সে ছায়া! অপস্থত করিবার কোনও উপায় কেহ 
করিতে পারিলেন ন!। 

এই সময়ের মধ্যে সুশীলের পরিবারে ছুইটী ঘটনা পরিবারস্থ 
বযকতিদিগকে ব্যাপৃত রাধিব। প্রথম-_ুশীলের জোটের প্রথম 
সন্তানের আবির্ভাব) দ্বিতীয়--তাহাঁর তিন মাস পরে সাফল্য লাভ- 
করিয়! নুধীরের প্রত্যাবর্থন। পরিবারে এই নৃতন. শিশুর 
আবির্ভাব মাকে ব্যস্ত রাখিল। সুশীল তাহার কনিষ্ঠ সন্তান 
এত দিন পরে গৃহে নূতন শিশু আমিল। বিধবা! ছুই তিনি বে 
সুই পুত্রকে লইয়া সংদারী হইয়াছিলেন_-ভাহাদেরই এক জান 
নৃতন সংসার' পাতাইল। কিন্তু জার এক জন? মা অশ্রমোটন, 
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করিলেন। দৃরগত পুত্রের জন্ত তাহার দারুণ বেদন! মেন আর€ 
দারুণ হইয়া উঠিল। তিনি কন্তাকে বলিলেন, "মা, নুমীলকে 
সংসারী করিতে পারিলাম না!” কন্তাও অশ্রমোচন করিনেন- 
উত্তর দিবার কিছুই নাই। গৃহে আনন্দোৎসবের মধ্যে উভয়েরই 
হৃদয় হুশীলের জন্য বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। গৃহে 
আরও এক জন অহরহঃ বক্ষে বেদন1 লইয়া! দিনযাপন করিতে 
লাগিল-সে গৌরী। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার 
জীবনের ব্যর্থত৷ তাহার. পক্ষে অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল! 
তাহার অভাবের পরিমাণ ততই অধিক বলিয়া অনুভূত হইতে 
লাগিল। তাহার ভালবাসা তক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া স্বামীকে 
দেবতার আসনে বসাইয়া সার্ঘকতা-লাতের প্রয্নাদ পাইত. বটে, 
কিন্ব তবু মানবের- যৌবনের ভালবাসার উচ্ছাস যখন প্রবল 
হইত, তখন সে যেন আর আপনাকে শান্ত করিতে পারিত না| 
ভালবাদা যে ভক্তিতে পরিণত হয়_সে ঘটনার বা সাধনার 
শৈত্যে। কিন্তু মানুষের . স্বাভাবিক ব্যাকুল বাসনার--আশা- 
ছৃষ্ণার উত্ভাপে যখন সেই তক্কি আবার বিগলিত হইয়া ভালবাসার 
খাতে প্রবাহিত হয়, তখন সে প্রবাহের বেগ: কে রোধ 
করিতে পারে? 

সুধীর ফিরিয়া আসিল। দে ফিরিবার পথে হুর্গীলের সঙ্গে 
দেখা করিয়! গসিয়াছিল-কিন্তু সুগীলের গৃহত্যাগের কারণ 
ম্যান করিতে পারে নাই। সে ফির্িবার পর আর একটা 
বিষয়ে সকলের চৃষ্টি পড়িল--তাহার বিবাহ। নুধীরের পিতা! 


ছা 
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বড় বন্ধুবংসল ছিলেন। তিনি তাঁহার এক বন্ধুর কন্তার সঙ্গে 
স্থধীরের বিবাহ দিবেন, বলিয়া রাঁখিয়াছিলেন--মেয়েটিকে 
বরাবরই “মা লক্ষী” বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কন্তার 
পিতা! সে বিষয়ে স্ুধীরের মাতার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন__ 
মেয়ের বাপের পক্ষে পাকা কথা নহিলে নিশ্চিন্ত থাক! সম্ভব 
নছে। সুধীরের মাতা সে বিষয়ে আপনার মাতার সঙ্গে পরামর্শ 
৷ কত্িয়াছিলেন। ম! বলিয়াছিলেন, “ভাল করিয়! যুঝিয় ঘেখ--. 
শেষে ছেলের মত চাহি, সে কথাও ভাবিয়া দেখ। আমাদের ফে 
কপাল-_-শেষে যদি কথা দিয়! কথা রাখিতে না! পারি?” মেয়ের 
কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেছ ছিল না স্বামী যে কথা দিয়া গিয়াছেন, 
তিনি তাহার অন্তধা করিতে পারিবেন না) তবে ছেলেকে 
একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল। তিনি সুধীরকে ডাকিয়া সক 
কথা বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। সব শুনিয়া সুধীর বলিয়াছিল, 
প্মা, আমাকে এ কথা দিজ্ঞাসা! করিতেছ কেন? বাবা ষে 
কথা দিয়া গিয়াছেন, মে কথা রাখা, বদি তোমার কর্তব্য হয়-.. 
তবে তাহা কি আমারই কর্তব্য নহে? তাহারা : আমাদের 
পরিবত্তিত অবস্থা বিচার করিয়া দেখুন। দেখিয়! তাঁহারা যদি 
তীহাদদের কথায় অবিচলিত থাকেন; আমরা বাবার কথার অন্তথা 
করিব না।” ন্ুধীরের মাত! কন্তাপক্ষকে. দেই কথাই বলিয়া 
ছিল্েন। পরিবরিত অবস্থার কথা বিচার কন্ধিয়াও কন্তার 
পিতা! সেই সমবন্ধের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। - কেন না) ছুধীয়ের 
মত ছেলে পাওয়! সহজ নহে--বিশেষ সুধীরের মাতাকে তীহার 
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জানিতেন, মেয়ের তেমন শাগুড়ী পাইবার প্রলোভনও সংবরধ 
করা তাহারা ছুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন।  স্ধীর ফিরিলে 
কাহার বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন। 

_ বিধাহে মকলেরই মত ছিল। স্থণীলের জ্যেঃ এখন বাড়ীর 
কর্তা। তিনি রলিলেন, “এ বিষয়ে আর কথা কি? মেয়ের 
পক্ষের বাস্ত হওয়াই স্বাডাবিক। ক্মামি সুগীলকে পত্র লিখি ।* 
ক্বাার পত্র পাইয়াই হুদীল উত্তর দিল, “মেয়ের পথকে অকারণে 
খ্মার বিলম্ব করিতে বলা ভাল দেখায় না। বির কি 
"ফেলুন ।” 

বিবাছের উদ্মোগ-_ময়োজন হইতে লাগিল । : নার ও দিদির 
বিশ্ব ছিল, নুধীরের বিবাহে সুশীল না আসিয়া ৭: +তে পারিবে 
না। তবুও দিদি তাহাকে পত্র লিখিলেন-_“:ট, তোমাকে 
"সর কি লিধিব? তুমি আমিয়! না দাড়াইলে « বাহে আমার 
কোনও আনন্াই হইবে না। আমার এই ক" ন করিয়া 
তোমার পিতৃহীন ভাগিনেয়ের কথা ভাবিয়া, মন আঙিবে। 
“আমাকে এ আশাম হতাশ করিও না।” 

দিদির পঞ্জ পাইয়া গুশীল বিচলিত হইল। এ আহ্বান সে 
কেমন করিয়া অবহেলা করিবে? কর্তব্য যে তাহাকে যাইতেই 
ববিতেছে। সে ন| যাইলে দিদি চক্ষুর খল ফেপিবেন ভাবিয়া 
তাহার নন্নন অশ্রসিক্ত হইয়! উঠিল। যুক্তি তর্কের পাষাণ মিশন 

গ্লেহ ভালবাসার উৎস-মুখ রুদ্ধ করা তাহার পক্ষে ছঃসাধ্য হইয়া 
উঠিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল__বুঝি সে পরাঁভৰ মাঁনিল। 
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তাহার পর মে ভাবিল--জীবনের যে অধ্যারের শেষ হইয়াছে, 
তাহ! আবার আরস্ত করিব কেমন করিয়া ?. সে আপনার চি 
করণায় আপনি দীর্ঘধীস ত্যাগ করিল। . .. 

সুশীল স্থির করিজীটে, সে দুধীরের বিবাহে বাইবেন। না, এন 
সে কথ! দিদিকে লিখিতে সান কিয় না।. । 

বিবাহের দিনপরয্ত দিদির দৃঢ় বিশ্বাল ছিল, হুশীল রর 
অনুরোধ : অতিক্রম করিতে পারিবে না। মে-দিন তাহার দে 
আশা নির্শূল হইল। তিনি ছুঃখ সন্থ করিতে শিখিয়াছিলেন-.. 
সে কথ! ব্যক্ত করিধেন না 1. কিন্ত যখন বর যাত্রা করিল, তখন 
তাহার সমস্ত বেদনার সঙ্গে এই বেদনাও তাহাকে বিচলিত করিল। 
এই উৎসবের মধ্যে তাঁহার স্বামি-বিয্বোগ-বেদনা যেন প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। ঘর যাত্রা করিবার পর তিনি 'মাকে বলিলেন, 
“হুশীল আদিল ন1!” কন্তাঁ কি বেদনা বক্ষে লইয়া কাজ 
করিতেছিল, মা! তাহ! অন্তরে বেদনায় অনুভব করিতেছিলেন। 
তাই আজ হুশীলের ব্যবহারে তাহার মনে একটু অভিমানের 
আবির্ভাব হইল। তিনি বলিলেন, “ছ্ঝামর| তাহার কাছেকি. 
অপরাধ করিয়াছি যে, দে তোর বাথাও বুঝিল না?” দিদির 
মনে কিন্তু অভিমানের স্থান ছিল না। তিনি বলিলেন, “মা! সেই 
কি ইহাতে ব্যথা গাইতেছে না?” 

গৌরী তথায় ছিল। মাতা পুত্রীর এই বেদন! যেন বৃশ্চিক- 
দংশন-যাতনায় মত ভাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। নব অপরাধ 
ঘাহার। মে কেমন করিয়! সংসার হইতে এ বেদনার চিহ মুছিয়া 


শাজ্যাবর্তন ৯৬ 
দিবে ভাঙার ব্যর্থ বন স্যামী ভালবাসায় সার্থক ৷ করিবার 
আধা তাহার পক্ষে দিন দিন ছুরাশা যনে হইতেছিল। : কিন্তু দিধি 
ত সত্যই বলিয়াছেন- “সেও কি ব্যথা পাইতেছে: ন/ দেই ত 
যে বেদনার কারণ। সে-তাহার বাবস্থা কেবল আপনার 
জীবনই ব্যর্থ করে নাই, স্বামীর জীবনও বার্থ ও বোনাময় 
করিয়াছে+”' গৌরী কাদিয়া ফেলিল। দিদি তাহা লক্ষ্য 
করিলেন-_তাহছার জন্ত তাহার হৃদয়ে সমবেদন| প্রবল হইয়া 
উঠিল।; 

২৪ দিকে দিদি যাহা মনে ডি টিপ 
হইল। হুধীরের বিবাহের দিন সে কোনও কাজেই মন দিতে 
পারিল না। - সে আদ্লালতে গেল না--সমস্ত দিন আপনার বক্ষে 
বেদনা লইয়! যাপন করিল-_অপরাহে পাছে কেহ সাক্ষাৎ করিতে 
আলেনন বলিয়া, নদীর কুলে চলিয়! গেল--সন্ধ্যার পর গৃহে 
ফিরিল। ৃ 
- " ভাহার পর সে দাদার পত্র সাইদ বিবাহ নর্বিে ম্প 
হইয়াছে । কিন্ত সেনা আসার যা! ও দিদি বড় দুঃখিত হইয়াছেন । 
দিদির কোনও পত্র সে পাইল না। দিদি যদি তাহাকে তিরস্কার 
করিয়া পত্র লিখিতেন--তাহ! হইলে ভাল হইত) প্চিদ্জ তিনি যে 
তাহাকে কোনও পত্র লিখিলেন নাঁ-_তাহাতে সে তাহার. হতাশ! 
বেদনার পরিষাণ বুঝিয্া কষ্ট গাইল। আপনার অবস্থায় আপনার 
উপর তাহার বিশ্লক্তি ও.ক্রূণা জন্মিতে. লাগিল। , এক একবার 
তাহার মনে হুইতে লাগিল, ন্বেহ ভালবাসার নির্দিষ্ট সরল পথ 
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ত্যাগ করিয়া-বুদ্ধি-বিবেচনা-নর্শিত বক্র ইন কা 
দে তুল করে নাই ত:$. কষে বলিবে 17 

নুপীল দাদাকে ' লিখিল, “দিদির বধ, না রা রি 
করিয়াছি--তীহাকে আর পত্র লিধিতেও আমার সীঁছসে 'কুলাই- 
তেছে না” দাদা কেবল লিখিলেন-_পদিদিফে তোমার কথা 
পড়িয়া শুলাইয়াছি।” কিন্তু দিদি শুনিয়া ক্ছ বণিয়াছেন কি 
না, সুশীল জানিভে পারিল না। র 

ছুই মাস দিদির কথা যখন তখন্‌ হ্থণীলের মনে হইতে লাগিল । 
তাহার পর সে নুধীরের পত্র পাইল--সে আসিতেছে! স্থধীরের 
আগমনের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, দুণীল তাহার 
আলোচনা করিতে লাগিল। কিন্ত আলোচনার বিশেষ সময় ছিল 
কারণ পর দিনই নুধীর আগিবে। 

স্থণীল ভাগিনেয়কে আনিবার জন্য ছ্েশনে গেল। নুধীয় 
মনে করিয়াছিল, মাম! তাহার জন্ত ট্টেশনে আসিবেন-_সে কামরার 
জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ছিল--নুশীলকে দেখিতে পাইয়া 
ভাকিল-__“ছোট মামা!” দ্ুুশীল যাইয়া কামরার দ্বার মুক্ত করিল 
__স্ুধীর নামিয়া আদিল। নুশীলের ভৃত্য সঙ্গে ছিল-_দে দ্বিদিস 
নামাইতে কামরায় উঠিল। জিনিসের মধ্যে একটা বড় বাক্স । 
সেটা নামান হইলে সুধীর হাসিয়া বলিল, "আয়ও একটা জিনিস 
আছে।” নুশীল জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় ?” «এই যে* 
বলিয়া! হুধীর কামরায় প্রবেশ করিল। 

সুখীয়ের সঙ্গে নামিয়া আসিয়া, এক কিশোরী সুগীলকে প্রণাম 

৭ 
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'করিল। নুশীল বিন্মিতনেত্রে ভাগিনেয়ের দিকে চাহিলে স্থৃধীর 
হাসিয়া বলিল, “মা বলিলেন, "সামার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল__তোর 
বিবাহে সুশীল আদিবে। সে আমার মেবিশ্বাল চূর্ণ করিয়া 
দিয়াছে। আমি আর তাহাকে কখনও কিছু বলিব না তবে 
তোর কর্তব্য__তুই তাহাকে বৌ দেখাইয়া আন |” 

স্ুতীল সন্সেহে কিশোরীর মন্তাকে করতল স্থাপিত করিল; 
বলিল, "তাই ত মা, ছেলেকে দেখিতে আসিয়া ! বড় হৃষ্ট ছেলে 
-না? কিন্তু কথায় বলে_“কুপুত্র যদিও হয়--কুমাতা কখনও 
নয়। দে কথা ঠিক” তাহার পর সে স্থুধীরকে বলিল, 
“আমাকে একটু লিখিতে হয়! মার যে বড় কষ্ট হইবে।* ম্থধীর 
বলিল, "লিখিলে কি আপনি রাজী হইতেন 1?” 

স্থণীল হুধীরকে ও তাহার বধূকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিল, 
প্রাদায় যাও। আমি একটু ঘুরিরা এখনই বাইতেছি।”. 

একখানা গাড়ী ভাড়। করিয়া সুশীল দরে গেল, এবং একথানি 
ব্বাৰান্‌ জলঙ্কার কিনিগ্! লইয়া গৃহে ফিরিল। লে ভাগিনে়- 
ৰধূফে ডাকিয়া অলঙ্কার দিল। সুধীর বিল) "এই জন্ত বুঝি 
ঘুরিয়া! আসিলেন?” সুশীল উত্তর দিল, “তোর যেমন বুদ্ধি! 
শুধু হাতে কি বৌ দেখিতে আছে।: দেড় বৎসর বিলাতে খাকিয়! 
তুই বে একেবারে মোচাকে “কলার ফুল বলিতে শিখিয়াছিম!” 
- তাছার পর সুশীল বধূকে বলিল, “মা, আমার এ তাঘুতে রাদ। 
মা একবার. আসিয়াছিলেন-_তীহাঁকে নব . গুছাইয়া লইভে 
হ্ইয়াছিল। (তুমি আদিগ্লাছ--তোমাকেও তাহাই করিতে হইবে। 
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তষে বিরক্ক হইতে পারিবে না-এ সব ছেলের উপর স্নেহের জন্ত 
মার শান্তি।” প্রক্কৃতপক্ষে কিন্তু সে-ই সব গুছাইয়া দিল, এবং 
যত্বের আতিশয্যে বধূকে প্লাবিত করিয়া! দিল। 

: সেই দিন অপরাহেই ধীর তাহার সঙ্গে আসল কথার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। এইবার দিদি তাহার গৃহে ফিরিয়! 
যাইতে চাহেন। নুধীর বলিল, “এখন পশার করাই কঠিন; কেন 
না-গলিতে গলিতে ডাক্তার। কিন্তু পশার হইরে সে পাড়া 
ছাড়িয়! যাইলে ক্ষতি অনিবার্য । তাই আমি একেবারে বাড়ীতেই 
বদিতে চাহি।* উভয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে সুশীল 
বলিল, “তুই যাহাই কেন বলিস না, আমি তোর কথায় রাজী 
হইতে পারিব ন1। দিদি চলিয়া গেলে মার বড় কষ্ট হইবে। 
সেই যখন কেবল আমরা ছই ভাই আর ঝা বাড়ীতে ছিলাম, . 
তেমনই হইবে। দাদার ছেলেকে লইবা মা ব্যস্ত হইলেও না হয় 
হইত। দাদ লিখিয়াছেন_-সে ভাহাক 'লিমীর কোল দখল 
করিয়াছে। এখন তোর যাওয়া হইবে না। এ হন 
নহে, ইহাই আমার মনের কথা।” 

তাহার পর সুশীল মার কথা--দিদির ফ্া-_-সলোরের কত 
খা জিজ্ঞানা করিল! | 
_ সুধীর ছুই দিন পরে বার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিল। 

হ্থশীল বলিল, “তাহাও কি কখন হয়! তোর কি--তুই মাত সমুস্ব 
পার হইয়াছিম, তোর সব সহ হয়। মার যে কষ্ট হুইবে-. 
আরও ছুই দিন বিশ্রাম করিয়! পরে যাইবার কথা ।” সে আপনি 
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নহে বাই ভাগিনোর-বধৃফে জব আটা স্থান দেখাইল। ছার 
বাড়ীর বদের রর কত জিনিযই কিনিতে লাগিল! ঘধীর 
'বলিয, *্আগনি কি সহরের সব, দোকান উদ্ধড় করিবেন? 
ছুই দিনের গর ছুই দিন_ভাহার পর জারও। ছুই দিন 
গেরা।. তখন হথণীণ আর মুধীরকে রাখিতে গারিল না। 

* ভাগিনেরকে ও ভাগিনো-বধুকে টৌণে ভুলিয়া দিয়া শী 
যখন "সুখহীন ভবনে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনে 
ভাহার দূর্থ পরিবারের চিত্র কি মনোরম বর্ণেই ফুটিযা 
উঠতে লাগি! মেকি কেবল দূরছের ব্যবধান-হেতু? না 
তাহার তৃষ্চা--তাছার বামনা বিচিন্ত বরণলেপে মে চিত্র চিত্তকর্ষক 
করিতে, লাগিল 1 কে বধিবে? কিন্তু তাহার মনে হইতে 
াগিঘ-_গত দুই বরের জীবন যদি ত্য মতাই স্বগরমান্র হইত! 
যদি দে জাগিয়া দেখিত, ছুই বশর পূর্বে দে যে স্থানে ছিল, 
এখনও মেই স্থানেই আছে! মার মেই ম্নেহ-দির্দির সেই 
ভারবামা-তাগিনেয় ভাগিনেযীদিগের প্রতি সেই স্বেছ। 
আর--! : 
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 মুখীলের নিট হইতে ফিরিয়া আসিক্া হুধীয় মামা বাড়ীয় 
প্রবেশদ্বারেক পার্থে প্রাচীরে আপনার উপাধিসঙ্থলিত নামাস্বিত 
খাথর বসাইয়া পশারের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ভাক্তারীর 
পশারে শ্রকটু বৈশিষ্ট্য আছে-_ভাহা সর্বতোভাবে লোকের 
বিশ্বাসের উপন্প নির্ভর করে এবং সে বিশ্বাস অনেক সময় একটা! 
সামান্ত ঘটনায় উৎপন্ন হয়-এক বাড়ীতে একজন রোগীর 
আরোগ্য-ব্যাপারে ডাক্তারের পশার জমিতে পারে। নুধীরের 
পশার জমে নাই-_তবে দে আতীয়-হবজন বদু-বাদ্ধবের বাড়ী 
“বিনা ডাকে” ডাক্তারী করিয়া বিদ্যার চর্চা রাখিতেছিল। সেইরূপ' 
ডাক্তারী সারিয়! সে যখন মধ্যাহ্নের একটু পূর্বে বাড়ী ফিরিল 
তখন দ্বারেই টেলিগ্রাফ পিয়নের সঙ্গে তাহার দেখা হইল--.মে 
হুশীলের দাদার নামে একখান! টেলিগ্রাম আনিয়াছিল। সুধীর 
সেখান! হাতে লইয়া বসিবার ঘরে গেল এবং ছুইবার নাড়াচাড়া 
করিয়া খুলিয়া ফেলিল। 'পড়িয়াই সে ব্যপ্ত হইয়া শ্বরের বাঁহিরে 
আসিয়! চাকরকে বলিল, পছুটিয়া আস্তাবলে। যাও-_ গাড়ী ফিরাইয়া 
আন।* উপরে ভাহার মা সে কথা শুনিতে পাইয়া বলিলেন, 
পকিরে, স্থধীর 1-_পআসিয়! বলিতেছি*--বলিয়া স্থধীর আবার 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং আফিসে বড় মামাকে টেলিফোন করিল 

-_*গিরিজাবাবু টেলিগ্রাফ করিয়াছেন--ছোটমামার প্লেগ হুইয়াছে।- 
আপনি আন্বন। আমি প্রতিষেধক রোগরম আনিতে টনি? 
সে বাহির হইয়া গেল। 
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ফু 

দুণীল কাছারীতেই অর অনুভব করে এবং বাড়ী ফিরিয়া 
» জয়ের গ্রাবলো লনেছ করে--তাহার প্লেগ হইয়াছে। তখনই সে 
গিরিজাকে পত্র লিখে--তাহার প্লেগ হইয়াছে; লে হাসপাতালে 
ষাইতেছে। গিরিজ! ষেন তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। পত্র 
পাইয়া গিরিজা| বন্ত হইয়া আসিয়া দেখে, সুশীল হাসপাতালে 
যাইবার উদ্োগ করিতেছে। গিরি! বলিল, "তুমি হাসপাতালে 
ষাইতেছ কেন?” দ্ুণীল উত্তর করিল) “এই সব চাকর কি কখন 
্লেগ্ের, রোগীর কাছে থাকিবে? গিরিজ! বলিল, “না থাকে-_ 
আমি ডাক্তার-গুশ্রধাকারী আনিতেছি। তুমি হাসপাতালে 
যাইতে পাইবে ন1।৮ সুশীল বলিল, *সে হইবে না। আমি 
বাড়ী থাকিলে_তুমি আদিবে।” গিরিজা বলিল, "সেজন্ত ভয় 
করিও না। আমি প্রতি বসরে এ সময় প্লেগের টাকা লইয়া 
থাকি--একারও লইয়াছি।” গিরিজার নির্বন্ধাতিশয়ে হুশীল 
বাড়ীতেই, থাকিল) কিন্তু বিশেষ করিয়া বলিল, গিরিজ| যেন 
তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। বলা বাছুল্য গিরিজা সে কথা 
রাখে নাই। ডাক্তারগ গুশ্রযাকারী আনিতে যাইবার পথেই সে 
টেলিগ্রাফ করিত) কিন্তু যদি জর--কেবল জরই হুঞ, দেখিবার 
জন্ত পরদিন প্রভাত পর্য্যত্ত অপেক্ষা করিয়াছিল । প্রভাতে যখন 
ডাক্তার বলিলেন--প্লেগ--সে তখনই সুশীলের দ্বাধাকে টেলিগ্রাফ 
- শক্ষরিয়াছিল। তখন প্রবল জরে স্থশীল অজ্ঞান হইয়াছে--জীবনের 

সঙ্গে মৃত্যার সংগ্রাদ আরন্ধ হইয়াছে। 
মীরের দাদা ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, লুখীর ফিরিয়া 


১৩ র্যাব 


আনিয়াছে। উভয়ে পরাষর্শ করিলেন-_তাঁহাঁর পর মাফে ও 
দিদিকে মংবাদ জানান হইল। ন্ুবীর় বলিল, পচল--আমি 
তোমাদের: লইয়া যাই; কিন্তু সকলকেই প্লেগের টাকা দিতে 
হইবে ।” মা প্রন্তরমূর্থির মত বসিয়া রহিলেন-_মুখে কথা সিল 
না। দিদি উঠিয়া গৌরীর ঘরে গেলেন; বলিলেন, *গৌরি, 
সর্বনাশ উপস্থিত। সুশীলের প্লেগ হইম়্াছে--আমর| যাইতেছি-- 
তুমি চল” গৌরী উত্তর দিল না । দিদি দেখিলেন, তাহার মুখে 
পাওুবর্ণ ব্যাপ্ত হই! পড়িল। তিনি মুচ্ছিতাঁ গৌরীকে ধরিয়া 
মেঝের উপর শোয়াইয়া তাহার চক্ষৃতে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগিলেন। অল্লক্ষণেই তাহার চেতনা সঞ্চার হইল। দিদি 
বলিলেন, “তুমি উঠিও না। আমি তোমার ছুইখান! কাপড় 
গুছাইয়! লইতেছি।” 

তাহার পর সুধীর আপনি টাক! লইয়া মাকে, দিদিকে ও 
গগৌরীকে টাক! দিল। স্থুধীরের দাদা বলিলেন, "আমাকে টাকা 
দিলি না?” সুধীর পিজ্ঞাসা করিল, "আপনিও যাইবেন 1” তিনি 
বলিলেন, প্যাইব না” নুধীর বলিল, «বাড়ীতে কেহ থাকিবে 
না!" তিনি উত্তর করিলেন, “সর্বশ্থের অপেক্ষাও (ভাই বড়।” 
সবাস্তবিক ছুই ত্রাতায় শ্বেহবন্ধন অসাধারণ দৃঢ় হইবার বিশেষ 
কারণ ছিল-_উভয়ে ভ্রাতা ও বন্ধু-_উভয়ে উভয়ের সাহচর্যে কখন 
বন্ধুত্ব অভাব অনুভব করেন নাই। স্থবীর তাহাকেও টাক! দিল। 

গৌরীর ম! সংবাদ পাইয়া আসিলেন। .তিনি 'গৌরীকে 
বলিলেন, “তুই যাইয়া কি করিবি1 তুই ত রোগীর সেবা করিতে 
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পারিস্‌ না-বিশেষ তোর কষ্ট সহ কর! অভ্যাস নাই” গ্। 
মা'র কথার কোন উত্তর দির নামার কাছ হুইতে যাইয়া 
শীপ্তড়ীর কাছে বদিল--তথাঁয় সমবেদনার মৌন সাস্বনা ছিল। 
কিছুক্ষণ থাকিয়া-_মামুলী দতর্কতার ও আশার কথা বলিয়! তাহার 
ম! ঘন বিদায় লইলেন, তখন গৌরী তাহার সঙ্গ দার পর্যন্ত যাইয়। 
বলিল, “আমি ঠাকুরমা'কে পত্র লিখিতে পািলাম, না। তুমি 
ভীহা্ছে সংবাদ দিও ।* ম! একটু বির্ক্তিভরে বলি, "আচ্ছা |” 
ম! চলিয়া! গেলেন-_মেয়ে মনে করিল, ঠাকুরমাঠকে সে সংবাদ 
দিলেই ভাল হইত--কিন্তু সে কিছুতেই পারিয়া উঠিল না। ভাহার 
বুকের মধ্যে প্রবল যাতনা তাহাকে স্থির হইতে দিতেছিল না। 
এমন যাতন! সে আর কখন অনুভব করে নাই। মানুষ যতই কেন 
হতাশ হউক না৷ তাহার হৃদয়ে আশার স্থান লুপ্ত হয় না--যখন 
সেই ত্সাশার বিলোপাশঙ্কায় মানুষ কাতর হয়, তখন তাহার যাতনা 
বুঝি মৃত্যু-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল বলিয়া! অনুভূত হয়। 
আশঙ্কায়-_বেদনায়-_অনাঁহারে-_অনিদ্রায় দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
রুরিয়া বিপন্ন পরিবার যখন শশ্কা-কম্পিত-হৃদয়ে স্থণীলের গু লারে 
উপনীত হইলেন তখন হুণীল অজ্ঞানাবস্থায় জীবনমৃত্যুর ₹ -সৃলে। 
গিরি। তীহাদের আগমন প্রতীক্ষায় বারান্দায় বসিয়াছিল-_গাড়ী 
আসিতে দেখিয়! গাড়ীর কাছে আদিল--কেছ কোন প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই বলিল, "অবস্থা ধমান।” কেহ কোন কথা বলিলেন না... 
আর সকলকে তাহার সঙ্গে ফাইতে বারণ করিয়া! হ্ুধীর গিরিজার 
সঙ্গে রোগীর কক্ষে গ্রবেশ করিল। ছারা বাহিরে অপেক্ষা 
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করিতে লাগিলেন তাহাদের কাছে সময় কত দীর্ঘ বলিয়াই বোধ' 
হইতে লাগিল! আশঙ্কা কালের পরিমাণ দীর্ঘ করিয়া তুলে। 
তাই রোগীর নিঃশব গৃহে দিন যেন আর যাইতে চাঁহে না--দিনের 
হিসাব ঘণ্টায় এবং ঘণ্টার হিসাব মিনিটে করিতে হয়।” 

ডাক্তারের-মঙ্গে কথা বিয়া সুধীর ফিরিয়া আদিল এবং তাহার 
মাতাকে বলিল, “মা, এমন ভাবে যদি থাকিবে, তবে আনিজে 
কেন? রোগীর সেবা করিতে আসিয়াছ, সে কথা মনে কর-- 
যাও স্নানাহার কর, তাহার পর আমি সময় ভাগ করিয়া দিব-- 
এক জনের পর এক জন রোগীর কাছে থাকিব” মা বলিলেন, 
ন্ুধীর, আমাকে একবার দেখিতে দিবি না?” নুধীর বলিল, 
“দিদিমা, চল-_কিস্তু ঘরে গোল করিও না 

মা সুধীরের সঙ্গে সুণীলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
গৌরী কাতর-দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিল। দিদি তাহার হাত 
ধরিয়া সেই ঘরে লইয়া! গেলেন। গৌরী মাথার কাপড় দরির! 
পড়িয়াছিল-_-সে টানিয়! দিতে ভুলিয় গেল, _যন্তরচালিতবৎ দিদির 
সঙ্গে গেল-_ তাহার সমন্ত বৃত্তি যেন দৃষ্টিতে পরিণত হইয়া রোগ- 
শহ্যায় শয়ন স্বামীকে দেখিল। তাহার পর দিদিই তাহার হাত 
ধরিয়া ঘর হইতে লইন্না আদিলেন। সে কেবল দেখিতেছিল-- 
তাহার জীবনমদদিরের দেবমুততি েন দারুণ ভূমিকম্পে বেদী হইতে 
পতিত হইয়াছে-_বজ্বাহত শরর্শঙ্গের মত তাহা ভূমিতে লুষ্িত। 
_ তাহার পর নুধীর সময় ভাগ করিয়। কে' কখন রোগীর 
কাছে থাকিবেন-্থির করিয়া লইল। ছুই জন ডাক্তার, হুশীলের 
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তাহার পর সে চক্ষু মুদিল--কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিবার পূর্বে 
'আর-একবার দেখিল তাহার পদের কাছে গৌরী বসিয় আছে-_ 
তাহার মুখ স্লান, শুফ-_কিন্তু নয়নে আশার আলোকদীপ্রি। গৌরী 
তাহার 'সেবার সময় আনথানি মুশীলের পার হইতে টানিয়! 
চরণের কাছেই বমিত। | 
হুশীল বুঝিল, তাহার বারণ ন! মানিয়া গিরিজা তাহার গৃহে 
সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু সে কিছুতেই গিরিজার উপর রাগ 
করিতে পারিল না। পর দ্দিন প্রভাতে গিরিজাকে সে যখন 
বলিল, "তুমি কেন খবর দিয়াছিলে?” তখন গিরি! বলিল, 
“বেশ করিয়াছিলাম। এই সেবাশুশ্রযা ভাড়াটিয়৷ লোকের দ্বার! 
হইত?” সুশীল আর কোন কথ! কহিল না-সহাসিল। 
তাহার পর স্রোত ফিরিল--আরোগ্যের গতি দিন দিন ভ্রুত 
হইতে লাগিল, স্বাস্থ্য আপনার অধিকার ফিরিয়া, লইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে স্ুণীল ভাবিতে লাগিল ? 
. -গৌরীর ব্বরাস্ত ও আস্তর্লিক ফেবা নুশীল নিত 
গারিল না" দিদি সময় সময় একটু কৌশলে সে দিকে তাঁহার 
দুটি আকৃষ্ট করিতে প্রয্নাস পাইতেন-_গৌরীর নির্দিষ্ট সময়ের 
অবসানপূর্কেই আসিয়া তাহাকে বলিতেন, “তুমি যাও--আমি 
বফিতেছি। তোমার অভ্যাস নাই_-এই রাত্রি জাগরপ-_এই 
উদ্বেগ--পেষে অসুখে পড়িবে ?” কিন্তু তাহার কোন প্রদ্মোজন 
ছিল না। অন্ত কোন ফাজের অতাধে ছুণীলের তীক্ষ দৃটি 
গৌরীয় ভাব লক্ষ্য করিত। পে লক্ষ্য করিত-_আর ভাবিত। 
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রূমে তাহার মনে হইতে লাগিল-তাঁছার বেদনাতপ্ত হৃদয় যেন 
স্িপ্ধ হইয়। আসিতেছে। সে ভাবি, পুরাতন ক্ষতমুখে শোঁণিত- 
ধারা নির্গত হইয়া তাহার হৃদয় প্লাবিত করিতেছে। কিন্তু সে 
ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল-_তাহা! নহে; তাহার বনু চেষ্টায় 
রুদ্ধ-মুখ ভালবাসার উৎস আবার উৎসারিত হইতেছে--সে 
তাহারই স্নিগ্ধ সলিলের সঞ্চার অনুভব করিতেছে । সে ভয় 
পাইল। দেহ ছুর্বল--মনও ০ যদি সে সে ধারার মুখ রুদ্ধ 
করিতে না পারে? 

দশ দিনের মধ্যে হুহীল উন? সুস্থ হইল-_আর তেমন 
সেবার প্রয়োজন রহিল না, তবে ন্ুধীরের নির্দেশক্রমে একজন 
করিয়া! তাহার কাছে থাকিৰার ব্যবস্থা হইল-_যদি কোন দয়কার 
হয়। বিশেষ কোন দরকার হইত না-কেন. না) ছুপীল 
্বভাবতঃ নেবাগ্রহণে অনিচ্ছু ছিল। তাই সে জিন করিতে লাগিল, 
সকলে কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবেন। দাদার কাচজর ক্ষতি 
হইতেছে__স্থখীরের পক্ষে এ সময় কর্মস্থল ছাড়ি থাকা অকর্তব্য 
_ বাড়ীতে কেহ নাই-_এইরূপ নানা যুক্তি সে' দিতে জাগিল। 
শেষে মা. বলিলেন, “ভাল তোর দাদা, দিদি আর ধীর ফিরিয়া 
বাউক-আমি আর ছোট বৌমা থাকি।* হুশীল কিছুতেই 
সন্মত হইল না! মাও যাইতে সম্মত হইলেন ন1। - 

.স্থশীল সর্বপ্রযন্ধে গৌরীর প্রতি তাহার প্রবল ভালবাস! 
অতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজেই গৌত্রীর 
দেব! মে তাহার প্রাপ্য বিবেচনা না! করিয়া সেন কৃতজ্ঞতাক্ব 
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ভাগ করিতে লাগিল--আপনাফে আপনি বুঝাইয়া প্রতারিং 
করিতে প্রয়াস পাইল।. সে গৌরীকে বলিল, “ভূমি ফিরিয় 
াইবার পূর্বে তোমাকে আমার এফটা কথ! বলিবার আছে: 
তুমি আমার অসময়ে যে সেবাণুঞষ! করিয়াছ, সে জন্য আছি 
তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রছিব। আমার জন্ত এত কষ্ট করিবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল ন1! |” 
এত দিন সুশীল যে তাহার লঙ্গে কোন কথা কহে নাই, তাহাতে 
গৌরীর দুঃখ হয় নাই; বরং সে যে সেবা করিতে পাইয়াছে__ 
তাহাতেই দে পরম তৃপ্তি অন্থতব কর্িতেছিল। আজ সুশীলের 
কথায় তাহার সকল বেদনা নূতন হইয়া উঠিল-_তবে সে স্বামীর 
কাছে বত দুরে ছিল--তত দূরেই রহিয়াছে! তাহার আশার 
'ঘাদুর ঘর সেই কথার তরঙ্গে অনৃষ্ঠ হইয়া! গেল।- সেকি বলিবে 
ভাবিয়৷ পাইল না) শেষে বন্থ চেষ্টায় ঘলিল, “মা বরিতেছেন, 
আমি এখন বাইব না।” তাহার, কথা যেন দূরাগত-_গ্রামো- 
ফোনের কথার মত-_ভাহা অস্বাভাবিক ও ঈষৎ কম্পিত। 
সুশীলের তাক বুদ্ধি ছল ধর্িবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 

বজ্জা যে গৌরীকে বলিতে দেক্স নাই-__“আমি যাইৰ না_ 
আমাকে আর ফিরাইয়া দিও না*__তাহার কথায় গৌরী যে 
সে কথা বলিতে আরও সন্কোচ বোধ করিয়াছে, সুশীল তাহা 
বুঝিল না। “মা বলিয়াছেন*__তবে' গৌরীর় আকাজ্ষার ত 
কোন, পরিচয় “নাই! সে কারার হি 
গ্তাহার প্রমাণ কি? 
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স্বণীল ভাবিতে লাগিল, বছদিন পূর্বে শ্রুত একটা গল্প 
তাহার মনে পড়িল_-এক গৃহস্থের সঙ্গে এক মর্গের বন্ধু জনমিয়া- 
ছিল। গৃহস্থ প্রতিদিন সন্ধাকালে দুর লইয়া বিবরের কাছে 
যাইয়! ডারিলে সর্প আনিয়া সেই ছুগ্ধ পান করিত এবং প্রতিদান 
একটা মোহর দিত। এই ব্যবস্থায় গৃহস্থ বিশেষ উপকৃত হইত। 
কিছু দিন পরে কন্ঠার বিবাহের নন্বন্ধ করিতে গৃহস্থকে গ্রামাস্তর়ে 
যাইতে হইল। যাইবার সময় লে পুক্রকে সব কথা বলিয়৷ সর্পের 
অন্ত ছুগ্ধ লইয়| যাইতে ও মোহর আনিতে বলিয়া গেল। বুদ্ধিমান্‌ 
পুত্র পিতার ব্যবস্থা ভাল নহে মনে করিয়া স্থির করিল, সর্পকে 
মারিয়া তাহার বিবর হইতে সব মোহর এক দিনে আনিবে। 
সন্ধাকালে সর্প ছুপ্ধপান করিতে আদিলে বাঁলক তাহাকে লগুড়া- 
ঘা করিল। কিন্তু আঘাত সর্পের মন্তকে না লাগিদ্না কোমরে 
লাগিল_সর্প ফিরিয়া বালককে দংশন করিল-_তাহাতেই 
বালকের মৃত্যু হইল। গৃহে ফিরিয়া গৃহস্থ মব গুনিল--বালকের 
অন্ত বিলাপ করিল এবং সন্ধ্যাকালে বথাপূর্ব ছঞ্ধ লইয়া! যাইয়া 
মর্পকে আহ্বান করিল। সর্প গর্বের বাছিরে আদিয়া বলিল, 
ধতোমার সহিত আর আমার পূর্বের সন্বন্ধ থাকিতে পারে না। 
তুমিও পত্রশোক *বিস্থৃত হইতে পারিবে না-আমিও আঘাত 
বেদন! ভূলিতে পারিব না । বহক্ষণ চিন্তা করিয়া নুশাল বলিল, 
প্মাযাহ! বলিয়াছেন, তাহা হইবে না। গত হই বতময়ের স্থৃতি 
তুমি মুছিয়। ফেলিতে পারিবে না ॥. জানা আর 
কাজ নাই।” . 2 
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গৌরীর মনের মধ্যে যে কথা৷ ফুটিয়৷ বাছির হইবার জন্ত 
তাহাকে গীড়িত করিতেছিল-_মুখে মে কথা বাহির স্ছুইল না। 
সে বলিতে পারিল না_তোমাকে আমি কেমন করিয়া! বুঝাইব-. 
অনুতাপের, আত্মগ্রীনির অনলে আমার অতীত--আমার ভুল 
পুড়িয়। ছাই হইন্না গি*.২) আমার ভবিষ্যৎ তোমার-_তুমি 
তোমার প্রেমে তাহ! 'খময় কর। তোমার প্রেম-মন্দাকিনীর 
ধারা বাতীত আমার দগ্ধ আশার উদ্ধার সাধিত হুইবে না। 
আমাকে. ভূল বুঝিও না_আমাকে ফিরাইও না। তোমার 
ভালবাসা ছাড় আমার কামনার ও সাধনার আর কিছুই নাই। 
তুমি আমাকে অবমর দাও--আমি আমার ভালবাসা দিয়া তোমার 
স্বর চিহ্ন মুছিয়! দিব। 

গৌরী কোন কথা বনি... পারিল না। তাহার বক্ষের বেদনা 
এমনই অনস্থ বলিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তাহার মনে হইতে 
লাগিল-সে আর রোদন সংবরণ করিতে পারিবে না। সে 
উঠিয়া চলিয়া! গেল-_বারান্দায় যাইয়া আকাশের দিকে চাহি 
নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিঘ। তাহার ছুই চক্ষুতে অশ্রর উৎস 
উলিয়া উঠিল। 

--স্বাদার. কাজের. সত্যমতাই সি হইডেছিদ। তাই তাহাকে 
যাইতে হইব । সুধীর কিছুতেই গেল না) বলিল, “কত কষ্টে 
একটি বর রোগী পাইয়াছি-_গ্গামি কি ছাড়িয়া ধাইতে গারি ?” 
বাযার সঙ্গে দিবি গেছেন।. মার, ও গৌরীর অবস্থানে হুশীল 
তখন আর তত আপত্তি করিল না। তাহার কারণ, সে দিদির 
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প্রত্যাবর্তনের জগ্তই বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিল। মা?র দৌর্কল্য সে 
জানিত--তিনি ছেলেদের কথার বিরুদ্ধে জিদ করিতে পারেন 
না। কিন্তু দিদির সঙ্গে তর্কে তাহার ভয় ছিল। সেযাহাই কেন 
বলুক না, তর্কে তাহার পরাভবের সম্ভাবনা তাহার অবিদিত 
ছিল না। ৃ 

দাদার ও দিদির যাইবার কয় দিন গারই দে বলিল, প্মা, 
আমি দ্দিন কতক পাহাড়ে বেড়াইয়া আসি। শরীর শীঘ্রই সুস্থ 
হইবে ।* মা বলিলেন, প্বাড়ী চল।” সুশীল পাহাড়ে যাইবার 
স্থবিধা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়! দিল। মা বুঝিলেন, সে তীছাদের 
ফিরাইয়া দিতেই ব্যন্ত। কিন্তু বুবিয়াও বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিলেন না-_সে স্বাস্থ্যলাভের জন্ যাইতে চাহিতেছে, তিনি কি 
আপত্তি করিতে পারেন? সুধীর একবার বলিল, “ডাক্তারের 
সঙ্গে থাঁক1 দরকার।* কিন্তু সে রহস্য করিয়া। 

তাহার পর গ্গীল বড় ভ্রুত তাহার পাহাড়ে যাইবার-- 
অর্থাৎ মার ও গৌরীর কলিকাতায় ফিরিবার দিন নির্ধারিত 
করিয়া ফেলিল। তত তাঁড়াতাড়ির জন্ত মা-গ্রস্তত 
ছিলেন না। 

ফিরিবার ,দি্ গৌরী তাহার ঠাকুরমা'র এক পত্র পাঁইল। 
গৌরী যে স্থশীরের কাছে থাকিল, যেই সংবাগ পাইয়া তিনি 
লিখিয়াছেন £__ ৃ ্ 

“এই সংবাদে যে কত আন গাইলাম, তাহা আর কি বির 
বিশবেখর এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আমাদের দে . 
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গদে অপরাধ-_আমরা অপরাধ করিতেই জননগ্রথণ করি। 
কথায় বরে 
গুড়ে মেয়ে উড়ে ছাই 
তবে মেয়ের গুণ গাই ॥ 
অপরাধ স্বীকার করিয়া! লইয়া! ুশীলের মর্গে এমন ব্যবহার 
করিও যে ইহার গর এক দিন তোমার উপর রাগ করিয়াছিল 
বিয়া মে যেন লল্জা গায়। কিন্তু এ আননে যেন গঠরাকুরমা'কে 
ভুলিয়া যাইও না। তোমাদের দব ঈংবাদ পূর্বের মত আমাকে 
ও । মরিবার পূর্বে একবার স্শী্কে আর তোমাকে দেখিতে 
যাইব--আশা করিয়া আছি।" ্‌ 
ফিরিবার দয় টেণে বসিয়া! গৌরী মেই গ্ের কথা ভাবিল। 
তাহার বার্থ জীবনের বোনা যেন আর দহ করা যায় নাঁ। আর 
দেই শ্নেহশীল! ঠাকুরমা--তিনি এংবাদে কত কই পাইবেন! 
দে কেমন করিয়া তীহার কাছে মুখ দেখাইবে. গৌতীয মনে: 
হইতে জাগি, তাহার পক্ষে জীবনের আমো নিবি গিয়াছে 
মে নিযাশার অন্ধকারে কেবল দুখের 17 ্ 
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বিধাত্রী দেবী গৌরীর প্রত্যাবর্ধনের সংবাদ পাইলেন) 
গৌরীকে লিখিলেন, “আমি এ ব্যাপারটা! ভাল বুঝিতে পারিলাম 
না। তোমার এ দুঃখ ত আর সহ করিতে পারি না। আমি 
কলিকাতায় যাইতেছি--সেই পথে একবার সুশীলকে দেখিতে 
যাইব। রম! অনেক দিন হইতে একবার আমার কাছে আসিতে 
চাহিতেছে। পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া আমি বারণ করিয়াছি; 
তাই আমার উপর. রাগ করিয়াছে। আজ তাহাকে লিখিয়া 
দিলাম__সে আগিয়। আমাকে লইয়া যাইবে।* 

পত্র পাইয়! গৌরী লিখিল, "আপনার আর সেখানে যাইয়া 
কাজ নাই। আমার অনৃষ্ট মন্দ-নহিলে মন্দিরের পুক্জারী 
হইয়াও দেবসেবার অধিকারে বঞ্চিত হইব কেন? নহিলে-- 
যিনি পরের ছুঃখ সহা করিতে পারেন না, তিনি কি কেবল আমার 
ছঃখ কুধিতেই অসমর্থ হইতেন? সেবা! করিবার. অধিকার--সে 
অধিকারেও আমি বঞ্চিত হইয়াছি-_-আমার আর আশার অবকাশ 
নাই।* 
_. এদিকে ঠাকুরমার পত্র পাইয়াই রমা ছুট মার কাছে 

গল,_গ্ঞামি আজ চলিলাম।” মা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
রে?” রম! বলিল, ণ্ঠাকুরম1 দির্দিকে দেখিতে আসিবেন৷ 
(আমাকে নহে) তাই আমাকে যাইয়া তীহাকে লইয়া দিতে 
লিখিয়াছেন। আমি যাইয়! খুব ঝগড়া করিব” 
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মা তাহার কাপড় গ্রভৃতি গুছাইয়৷ দিতে প্রবৃত্ত হইলে 
রমা বলিল, “একটা হাঁতব্যাগে ছুইথানা কাপড় আর একটা 
জাম! দাও। আর কিছু দিতে হইবে না।* মাঁ বলিলেন, "অমন 
করিয়া যাইবে তিনি রাগ করিবেন।” ঠাকুরম| তাহার উপর 
রাগ করিবেন, এই অসম্ভব কল্পনায় রমার এমনই কৌতুক বোধ 
হইতে লাগিল যে সে যাইবার সময় ব্যাগটি ফেলিয়া! গেল। তাহার 
টেলিগ্রাম পাইয়া সরকার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। রম নামিলে 
দে জিজ্ঞাস! করিল, প্জিনিসপত্র কোথায়?” রম! উত্তর দিল, 
জিনিসপত্রের মধ্যে আমি।” সরকার যাইয়া বিধাত্রী দেবীকে 
জানাইল-_“বাবু একবস্ত্রে আসিয়াছেন-_সঙ্গে কোন জিনিস আনেন 
নাই।* বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ণ্ভালই করিয়্াছে--ছেলেমানুষ 
জিনিসপত্র লইয়া কি আদিতে পারে ?” তিনি তাহার জন্য বন্তাদি 
আনিতে দিলেন; রমাঁকে বলিলেন, “আমি তোর একগ্রস্থ 
কাপড়চোপড় এখার্মে রাখিব; আমিলে কোন অন্নুবিধায় পড়িবি 
না।” রমা খুব হাদিয়! বলিল, “তুমি সব মাটা করিলে। মা 
বলিয়াছিলেন, আমি অনেক কাপড়চোঁপড় না আনিলে তুমি রাগ 
করিবে। তাই-তুমি আমার উপর কেমন রাগ করিতে পার 
দেখিবার জন্য আমি ব্যাগটা ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া আমিয়াছি। 
অথচ তুমি মোটেই রাগ করিলে না!” বিধাত্রী দেবীও হাসিলেন। 
ভ্ভিনি বলিলেন, "এবার রাগ করিলাম না বটে ) কিন্তু যখন বৌ 
- অইয়। আমিবি তখন যদি এমন ভাবে আসিস্‌ তবে খুব রাগ 
করিব; বৌদিদিকে তোর কাধ মলিয়া দিতে যলিঘ।” 
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পরদিন বিধাত্রী দেবী কলিকাঁতান্ন যাত্রা! করিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়া বিধাত্রী দেবী গৌরীর কাছে সব কথা 
শুনিলেন; বলিলেন, “দিদিমণি, তবুও মুখ ফুটিয়! মনের কথা 
বলিতে পার নাই? ভাল-_আমিই বলিব» 

গৌরী বলিল, “তুমি আবার যাইবে?” 

প্যাইৰ বই কি, দিদিমণি? আমি কি স্থির থাকিতে 
পারিতেছি ?” 

গৌরীর প্রতি দিদির স্নেহের কথা! গৌরী ঠাকুরমা/কে বলিয়া 
ছিল। তিনি এ সম্বন্ধে দিদির সঙ্গেও পরামর্শ করিলেন। সুশীল 
যে ভাবে পুনংপুনঃ মা'কে ফিরাইপ্লাছিল, তাহাতে এবং গৌরীর 
প্রতি তাহার ব্যবহারে দিদি বড় বাথ! পাইয়াছিলেন। এবার 
মা”কে ও গৌরীকে সুণীলের কাছে রাখিয়া! ফিরিবার সময় তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, গৌরীর যে অক্লান্ত সেবায় তিনি মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন--অন্ততঃ তাহাতে সুশীলের মত পরিবন্তিত হুইবে। 
গৌরীর এক দিনের কথার ভূল যে ক্ষমার অযোগ্য তাহা তিনি 
কল্পনাও করিতে পারিতেন না। তাহার পর তাহার আশঙ্কা! 
ছিল, পাছে ছেলেকে হারাইয়! গৌরীর প্রতি মা”র মনে বিরক্তির 
বা বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। এই সব মনে করিয়া দিদিও ভাবিতে- 
ছিলেন, তিনি একবার সুশীলকে বুঝাইয়া. দেখিবার চেষ্টা করিবেন । 
সুতরাং বিধাত্রী দেবী যখন বলিলেন, তিনি নুশীলের কাছে 
ফাঁইবেন, তখন তিনিও বলিলেন, তিনি যাইবেন। বিধাত্রী দেবী 
হানি বলিলেন, “ভালই হইল--এক1 না বৌকা?। আময়া 
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দিলেন, হ্ুশীল কোন সংবাদ না পায়? শতনি পাহাড় হইতে 
সুশীলের প্রত্যাবর্তনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ধিক 
দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কেন নাঃ পাহাড়ে: এক] 
সুশীলের ভাল লাগিল না। তথায় কোন কাজ নাই--নুতরাং 
কেবল ভাবন1-_্থশীল আপনার ভাবনার তাড়না হইতে উদ্ধার 
গাইধার আশায় কর্মস্থলে ফিরিয়! আসিল। ঃদ সংবাদ পাইয়্াই 
বিধাত্রী দেবী দিদিকে লইয়া! যাত্রা! করিলেন । 

উভয়ে রেশন হইতে বরাবর দুশীলের বাসায় সলেন। সুশীল 
তখন মক্কেলের.কাগজ দেখিতেছিল। ভৃত্য যাই: সংবাদ দিল-- 
কলিকাতা হইতে “মাজী” আসিয়াছেন। বি: হইয়া সে 
বাহিরে আদিল-_দেখিল, বিধাত্রী দেবী ও দিদি গাঁ তে বসিয়া 
আছেন। উভয়কে প্রণাম করিয়া সুশীল দিদিকে ছি:৭:সা করিল, 
প্দিদি, তুমি?” দিদি প্রথম হইতেই যুদ্ধের ভাব ল্ট :7, প্্যা_- 
ভাই, আমি আসিয়াছি। তবে তুমি ভয় পাইও না, ...।কে বিব্রত 
করিব না? ঠাকুরমার সঙ্গে আপিয়াছি। কেবল তোমাকে একটা 
কথ! বলিব-.কখন তোমার অবসর হইবে জানিয়া যাইব।” 
 বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “আমর! বাসার যাইতেছি-_তুমি 
ঘিগ্রহরে আসিয়া তথায় আদ্লার করিও ।” 

সুশিল বলিল, “আপনাকেও আমার বাসায় নামিতে বলিতে 
পারি কি?” 





১১৯ প্রত্যাবর্তন 

“জান ত, দাদা, আমাদের অনেক হাক্গামা। বাসায় সব ঠিক 
আছে। তুমি আমিও ।* তাহার আদেশে কর্মচারী বামার 
ঠিকানা! বলিল। | 

সুশীল বলিল, “আমায় আদালতে যাইতে হইবে” 

বিধাত্রী দেবী কোন কথা বলিবার পূর্বেই দিদি বলিলেন, 
“ভীব-যখন তোমার আদালতই বড়, তখন তুমি আদালতেই 
যাইও।. আমার কথায় টাক! পাইবার মন্তাবনা নাই) গুনিবার . 
অবসর হইবে কি? যখন অবসর হয়, আমি তখনই আমিব।” 

"তুমি নামিবে দা?” ৃ 

প্না। 
দ্ুণীল দেখিল আর এড়াইবার উপায় নাই। দে বলিল, 
“আমি মধ্যাহেই যাইব । 

দিদি আর কোন কথা বলিলেন না। 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "তবে আমরা এখন আদি ।” 

গাড়ী চলিয়া গেলে স্থুণীল যায়! মন্কেলের কাগজ দেখিতে 
বসিল) চিত্ত এমনই চঞ্চল যে মনোনিবেশ করিতে পারিল না, 
বলিল, “আজ আমার কাজ আছে, কাল কাগজ দেখিব।” 

মকেলকে বিদায় দিয়! সে মুহুরীকে ডাকিয়া বলিল, “আজ 
আমি আদালতে যাইব না; আজ মকালে আর কাহারও কাগজও 
দেখিব ন1।” সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু আজ ভাবিয়! কর্তৃব্য 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল না। শেষে সে 
স্থির করিল, অবস্থা! বুবিয়! যে হয় ব্যবস্থা করিবে। 
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যথাকালে চিন্তাকুলহৃদয়ে সুশীল বিধাত্রী দেবীর বাদায় যাইয়! 
উপস্থিত হইল। 
তাহার আহার শেষ হইলে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "আমার 
_ একটা কথা তোমাকে রাখিতে হইবে |” 
সে কথা কি বুঝিতে সুণীলের বিলম্ব হইল. না । সে বলিল, 
“আপনি কেন আবার আসিলেন?” 

_ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “কেন আসিলাম, সেই কথাই তোমাকে 
বলিব। রমা-গৌরীর শুভাগুভ যাহার দেখিবার মে থাকিলে 
আমি আদিতাম না। কাণীবামী হইয়া! কাশী ছাড়িয়। আদা 
মহাপাপী নহিলে কাহাকেও করিতে হয় না। আমাকে তাহাই 
করিতে হইতেছে। কিন্তুকি করিব? গৌরীর এ ছুঃথ দেখিয়া 
আমি সে কাশীতেও শান্তিতে মরিতে পারিব না! তাহার পর 
তাহার এই পন পাইয়া আমিকি স্থির থাকিতে পারি!” তিনি: 
অঞ্চলে বন্ধ গৌরীর শেষ পর লইয়া হুীলকে দিলেন।. .. : ; 

্ণীল গ্ধানি পড়িল; কিন্তু তাহাকে ফিরিয়া জা দিয়া 

ভুলিয়া আপনার পকেটে রাখিল। বিধাত্রী দেবী ভাবিলেন, 
ভালই হইল। 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি শ্ত্রীলোক--তুমি পুরুষ, 

বিদ্বান্‌, বুদ্ধিষান্_ তোমার সঙ্গে তর্ক করিব এমন যোগ্যতা আমার 

7 নাই। তাহাতে আমাদের অধিকারও নাই। আমাদের অধিকার 

ন্নেহ দিতে, সেবা! করিতে, অনুরোধ বা! অনুনয় করিতে। আমার 

অনুরোধ--তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল। গৌরী অপরাণ করিয়াছে 
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কি না-_করিয়া থাকিলে তাহা উপেক্ষার যোগ্য কি না, তঁছার 
বিচার আমি করিতে পারি না। কেন ন!, তাহার দোষও আমি 
উপেক্ষাই করিব। কিন্তু সে যদি এমন অপরাধই করিয়া থাকে 
যে তুমি__তাহার স্বামী, তাহার ইহকাল পরকালের জন্ত দায়ী-_- 
তাহা ক্ষমা করিতে পার না, তবে আমি তাহা ক্ষমা! করিতে 
বলিতে পারি না। ক্ষমা অনুরোধে হয় না--আপনার মন না 
বুঝিলে আর কেহ বুঝাইয়া ক্ষমা! করাইতে পারে না |» আমার 
অন্ুরোধ-_তুমি এমন করিয়া আপনি কষ্ট পাইও না--তোমার 
মা'কে, দিদিকে-_সকলকে কষ্ট দিও নাঁবাড়ী ফিরিয়া চল। 
আমার আর কোন কথা নাই। আশীর্বাদ করি, চিরম্থ্খী হও।” 

সুশীল কোন উত্তর দিল না--ভাবিতে লাগিল। 

সে-দিদিকে বলিল, “দিদি, তুমি কি বলিবে বলিতেছিরো ?* 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “এখনও দিদির আমার খাওয়া হয় 
নাই--গত দিন ত রেলেই গিয়াছে ।” 

সুশীল লজ্জিত হইয়া বলিল, "আমি অপেক্ষা! করিতেছি 1) 

দিদি বলিলেন, "তোমার কি কোন বিশেষ 2৮০ র 
কাজ আছে ?” 

স্থণীল বলিপ্বু, পনা।” 

তবে তুমি এখন বাঁসায় যাইবে ?” 

হা” 

_পতুমি বাসার বাও_ আমি দেখানে যাইব। রঃ মনন্ধ - 
ছিঁড়িতে চাহিলেও আমি বলিব_-তুমি আমার ভাই। . তোমাকে 


ঘ 


এ 
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আমাঁর যাহ! বলিবার তাহা আমি হয় তোমার বাড়ী-নহে ত 
আমার বাড়ী বলিতে পারি। আমি তোমার বাসায় যাইব। 
তুমি যাও।” 
“আদি যাইয়া ঘণ্টাখানিক পরে গাড়ী পাঠাইয়া দিব*__বলিযা 
সুশীল বিদায় লইল। 
গাড়ীতে বসিয়া স্থশীল পকেট হইতে গৌরীর পত্র বাহির করিল 
: বার বার পড়িল। তবে কি সে ভুল বুবিয়াছে? এতদিন এক- 
বারও তাঁহার মনে হয় নাই-_সে হয় ত ভুল বুঝিয়াছে। আজ 
তাহাই মনে হইল) চিন্তার আত প্রবাহিত হইবার নৃতন পথ 
পাইল। তাহার পর বিধাত্রী দেবীর কথা-_সে কথার যুক্তি সে 
কেমন করিয়া থণ্ডন করিবে? মা”র প্রতি, দিদির প্রতি, দাদার 
গ্রতি, ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীদিগের প্রতি তাহার কর্তব্যে কি টাকা 
ছাড়া আর কিছুই নাই? যে অর্থ সে তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়াছে__ 
যে অর্থের গর্বই গৌরীর প্রতি তাহার বিরক্তির কারণ__সেই অর্থ 
দিম: মে ত ম্েহ-ভালবাসার খণ শোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে! 
আপনার ব্যবহারে পরম্পর বিরোধ দেখিয়া লজ্জিত হইল। যে 
বিচার-বুদ্ধিতে তাহার অবিপ্রত্যয়ে মে কখন সন্দেহ করিতে পারে 
নাই--সেই বিচার-বুদ্ধিতে তাহার বিশ্বাস বিচর্লিত হইল। আর 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল--গৌরীর তুল কি এমন কঠোর 
শাস্তিরই উপযুক্ত? তাহার যুক্তিতর্কের ভারকেন্ত্র সরিয়া গেল-- 
সব নূতন করিয়! ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন হইল। যদি সেই ভুল করিয়া 
থাকে? তবে দে তুল সংশোধন করিবার সাহ্ম তাহার থাকিবে ত? 


টি 
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যখন দে এইরূপ নান! ভাবনায় বিচলিত হইতেছিল, তখন 
দিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীল টেবলের কাছে চেয়ারে 
বমিয়! ভাবিতেছিল। দিদি আর একখান! চেয়ার টানিয়৷ লইয়! 
টেবলের অপর দিকে সুশীলের ঠিক সম্মুথে বদিলেন। 

কিছুক্ষণ ছুই জনের কেহই কথা কহিলেন না। সুশীলের 
মনে ভয় হইতে লাগিল-_এ স্তব্ধতা ঝটিকার পূর্বলক্ষণ। তাহার 
স্বদয়েও ঝড় বহিতেছিল। 

দিদিই প্রথম কথা পাঁড়িলেন, “এখন তোমার আমার কথা 
শুনিবার অবসর হইবে কি?” 

সুশীল প্রথমেই নত হইল, “দিদি, রি আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা কহিতেছ কেন ?” 

সুশীলের কথার কাতরতায় দিদির দেহ উল উঠিতেছিল। 
কিন্তু তিনি আদ প্রস্তত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দৃঢ় 
হইয়! বলিলেন, "সেই কথাই বৰিতে আসিয়াছি।” 

তাহার পর দিদি বলিলেন, ণতোমার ব্যবহারে 
আমার বিভৃষ্কা জন্মিয়াছে। আমার আর সংসারে থা 
ইচ্ছা নাই। স্থদীর তাহার সংসারের ভার বুঝিয়া লউক-_ 
আমি বিদায় লই” £ 

“আমি কি করিয়াছি, দিদি?” 

"ভুমি কি করিয়াছ! আমার ছুই ভাইকে লইয়া আমার 
বড় গর্ব ছিল। তুমি সে গর্ব চূর্ণ করিয়া দিয়াছ। বিস্তার 
_শিক্ষা-বুদ্ধিতে যে তন্ধাতক্তি আমি বাবার কাছে ও দ্থামীর 
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কাছে লাভ করিয়াছিলাম তাহ! তোমার ব্যবহারে নষ্ট হইয়াছে। 
তুমি বিদ্বান্‌, তুমি বুদ্ধিমান, তুমি স্থশিক্ষিত-_কিন্তু তোমার 
ব্যবহারের বিষয় একবার বিচার করিয়া দেখিয়াছ কি? তুমি 
তোমার স্রীর_-বালিকার একটা! সামান্ট কথার ক্রুটা ক্ষমা করিতে 
গার না। যে ভালবাসায় ক্ষমা করিবার যোগাতাও নাই-_সে ভাল- 
বাস! কি ভালবাদ1!? তুমি তাহার দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছ__স্বামী 
না হইয়া বিচারক হইগাছ। কিন্তু একবার বুঝিতে পারিয়াছ কি 
মে দণ্ড কে ভোগ করিতেছে? সে দণ্ড ভোগ করিতেছ 
তুমি_-আর ভোগ করিতেছেন তোমার মা। তাহার অপরাধ 
তিনি তোমার মা, তোমার 'প্রতি তাহার ম্েহ বিচারবুদ্ধি বিচলিত 
বাবিকৃত করিতে পারে না। তুমি আপনার সুখের জন্ত এত 
'বান্ত যে, যে মা'র তোমর! ছাড়| স্নেহের অন্য অবলগ্ধন নাই, 
মেই মা'কে কীদাইতেছ। অথচ যে বুদ্ধির গর্বে তুমি গর্বিত 
সেই বুদ্ধির দোষে বুঝিতে পারিতেছ না, যাহা তুমি সুখ 
বলিয়৷ মনে করিতেছ-_তাহা ছুঃখ ব্যতীত আর কিছুই নহে; 
বুঝিতে পারিতেছ না তুমি মৃগতৃষ্চিকায় মোহিত হইয়াছ! 
তুমি আপনার জিদই এত ঝড় মনে কর যে, স্থুধীরের বিবাহে. 
উপস্থিত হইবার জন্ আমার অন্ুরোধও রাখ নাই!” 

দিদির চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইন্না আমিতেছিল-_তাহার কণঘ্বর 
বেদনায় কম্পিত হইতেছিল। এদিকে তীহায় তীব্র তিরস্কারে 
দলের মস্তক ক্রমে নত হইতেছিল। সে আর তীহার তর 
দিকে চাহিতে পারিতেছির মা। 
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অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! দিদি বলিলেন, “আমার আক্ষেপ, তৌমার 
শ্বতাবের এই পরিচয় আমি পুর্বে পাই নাই। পাইলে, দুর্দশায় 
পড়িয়া-_-তোমাদের গলগ্রহ হইয়া--তোমাদের আশ্রয় লইতাম 
না। তখন বুঝিতে পারি নাই--বাবার সঙ্গে বাপের বাড়ীতে 
সব অধিকার গিয়াছে, মা'র স্নেহ কন্তাকে সে অধিকার দিতে 
পারিবে না। তখন যনে করিয়াছিলাম, তোমরা! ভাই_-আমি 
ভগিনী, তোমরাই আমার পিতৃহীন পুত্রকন্তার অভিভাবক । 
তখন ন্বেহে বিশ্বাস করিগ্াছিলাম। ভুল করিয়াছিলাম। তখন 
তোমার প্ররুতি-পরিচয় পাইলে, আমি কথন সুধীরকে তোমার 
অর্থ সাহাধ্য লইতে দিতাম না। আজ আমি কেমন করিয়া 
তাহাকে সেই স্েহশূন্ত-_দয়াদত্ব সাহায্যের অপমান হইতে মুক্ত 
করিব? আমি তাহার মা হইয়া তাহার এই অপমানবেদনার 
কারণ হইয়াছি। এই দুঃখ যে আমি কিছুই ভুলিতে 
পারি না!” 

স্থুশীলের মস্তক নত হইয়া টেবলের উপর পড়িল। দিদির 
কথায় দারুণ বেদনা! তাহার স্রধ্য, ধৈর্য, দৃ়তা-সব নষ্ট 
করিয়াছিল। প্রবল বাত্যায় সাগরসলিলের মত তাহার হৃদয় 
তীব্র যাতনায় চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল। : মে আর আপনাকে 
সংযত রাখিতে পারিল না। 

সুশীল যখন মুখ তুলিল, তখন ভাহায় রর ছাপাইয়া-- 
ছই গড বহিয়! অশ্র। বরিতেছে--তাহার মুখভারে বেদনা টি 
উঠিম়্াছে। মল 
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দিদিও কীদিতেছিলেন। 

নুণীল বলিল, পদিদি, আজ ছেলেবেলার এক দিনের কথা 
আমার মনে পড়িতেছে। আমর! তিন তাই ভগিনী এক দিন 
বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বাবা আমাদের লইয়! 
বাজারে খেলানার দোকানে গিয়াছিলেন। তুমি সকলের বড়। 
বাবা তোমাকে একটা খেলানা পদন্দ করিতে বলিয়াছিলেন। 
তুমি বাছিয়া লইয়াছিলে। সেটা মূল্যবান্। তোমার হাত 
হইতে আমি তাহা! দেখিতে লই। আমার হাত হইতে সেটা 
পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। বাবা বিরক্ত হইয়৷ বলেন, আমি 
সেদিন কোন খেলান! পাইব না; আমার খেলানার বদলে 
তিনি তোমাকে আর একটা খেলানা কিনিয়া দিষেন |: তাহা 
শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে_“ও ইচ্ছা করিয়া ফেবিয়া দেখ সাই? 
আমার আর খেলান! চাহি না উহাকে দিউন 11 & 
যেমন প্রমন্নচিতে তুমি তোমার ছোট, ভাইটার অপরাধ: 
করিয়াছিলে, আজ তেমনই প্রসন্নচিত্তে তাহার সকল: 
ক্ষমা কর। সে দিন যেমন গেছে তুমি আমাকে দা 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলে আজ তেমনই স্কেছে: মাঝে 
বুদ্ধিবিবেচনার হাত হইতে রক্ষা কর। তোমার. সরল 
যে পথ আমার কর্তব্য-পথ বলিয়া বিবেচিত হয়, 
ভাইকে হাতে ধরিয়া সেই পথে লইয়া যাও ।» রর 
দিদির ম্নেহ উলিয়া উঠিল। তিনি খোপা - 
লাগিলেন। এখুড 
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স্থির হইয়া দিদি বলিলেন, দ্বাড়ী চল। তোমার ঙ্ছাহী| 
লইতে যে কয় দিন লাগে, আমি তোমার কাছে থাঁকিব।” 

তাহার পর দিদি বিধাত্রী দেবীকে সংবাদ দিতে গেলেন। 

বিধাত্রী দেবী গৌরীকে লিখিলেন, "আমার ফিরিতে কয়, দিন 
বিলম্ব হইবে। কারণ, তোমার হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছি-- 
অঞ্চলে বাঁধিয়া লইয়া যাইব।” 

পর দিন দিদি সুশীলের বাসায় আমিলেন। তিনি হারে 
স্ুণীলের পক্ষে একট! দারুণ মানসিক সংগ্রাম আরন্ধ হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে এখন তাহার কাছে থাকাই কর্তব্য। সুশীলও 
ভাবিল, ভালই হুইল। মানুষের মনকে সে আর বিশ্বীম করিতে 
পারিতেছিল না। সে আর কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে 
পারিতেছিল না-_-সব যেন সংশয়ের ুষাটিকায অস্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। 

দিদি, বলিলেন, “এখন বাড়ী চল। সকলে বি বিবেচনা 
করিব--ষদি তোমার এখানে আদাই ভাল বোধ হয়, আবার 
আসিও। দাদা এমনই থাঁকুক।” 








পাছে তাহার মত পরিবর্তন হয়, মে তয় দিদির ছ্লি। 
81028 ৮০8 
সান দিন. পরে কলিকাতায় ফিরিয়া ঝি দেবী গৌরীকে 


বলিল্নে, “দিদিমণি, আমরা ছুই পলাতক পাঁথী 
ধরিয়া আনিয্লাছি। এবার য খুলিয়া রাখ, তবে 
কিন্ত আমর! আর ধরিতে পা 


রি 
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সুশীলের প্রত্যাবর্জনে গৃহে সকলেরই আমনের অবধি রহিল 
না। /কিন্ত হুণীল আপনি দে আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে 
পাৰির না। দিদ্বির তীর তিরস্কার সে যে ভাবের উচ্ছ্বাসে 
তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল ষে ভাবের উচ্ছাস 
হইতে পারে না। তাহা অপনীত হইতে না! হইতে তাহার জুদযে 
28 সংশয়ের বানু বিস্তার লক্ষিত হইয়াছিল। সে ভাবিতে- 
টি, তাল করিলাম ত? যে্আাগ্রছে সে দিদির বিচারে নির্ভর 
করিয়াছিল, সে আগ্রহের 'অবলানে জীবার তাহার তাক বুদ্ধি 
নানা তর্কের উদ্ভাবন করিতেছিল ।* সে নির্ভর করিয়! নিশ্চিন্ত 
বি -পারিতেছিল না। কিন্ত 'সে থে খাঁর প্রতি ও'দিদির 
- প্রতি আপনার কর্তব্য 'বহেলা করিয়াছিল, সে কথা স্গে- বুঝিয়া- 
. ছিন)”। তাই লে ন্দাপদাকে : আপনি *বুঝাইতেছিল, সে ফিরিয়া 
বদি কেবল ই, করতধাঢতির আরশি রিয়া বাঁকে) তবে 
. লেও পয়দা ও “দে কেন নেইল উস 
নী, কিঃ সে শাস্তি লাভ ্ উবা-_ফেদ না, | 
রর! শৈষ ইইঙ্ঠেছিল না). :. রি 
মি দিম কাটিয়া গেঁল। 'ঝাজিকালেচ। 
শি শরীক যাই একখানা নত দাই পপ্তক- খিয় 
ঁ বদল! স পাঠে ভারি বিদ্রোহী অন »্থাখানিকটোসি স্বরিল 
: না?" কক্ষের সঙ্গে কত স্ৃতি_ বিজড়িত! . এই কক্ষে সান 













্‌ যার 


করিয়া সে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখিয়াছে_ কল্পনার তুলিকার 
কত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে %* তাহার মধ্যে সবই কি স্বপ্নমান্র। 
রহিয়া গিয়াছে? ভাঁহা নহে। কিন্তৃবে স্বপ্ন সফল হয় নাই. 
তাহাই বে অনন্ত বেদনার কারণ। এই কক্ষে সে গৌরীর 
ভালবাসায় জীবন ্ুথময় ও সার্থক করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছে! 
হায়-_ফেদ্বপ্র! দোষ কি তাহার? সে কথা সে স্বীকার 
করিতে পারে না। কিন্তু তাহার হৃদয়তর! ভালবাসা তাহাই যে 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল! সে যে বুঝিতে পারে নাই-- 
গৌরীর উপর তাহার বিরক্তি, বিরক্তি, নহে-_কেবল অভিমান ! 
তাহার তালবামা যে গৌরীর “অপরাধ অনেক দিনই মুছিয়া 
দিয়াছে--তাহার বুদ্ধিই সে আঘাতের চিহ্ন স্থায়ী করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছে। গৌরী ক্ষম! চাহে নাই। কে বলিতে পারে? 
ক্ষমা কি কেবল কথা কহিয়! চাহিতে হয়? সেযাজ্জা কি 
নয়নের কাতর দৃষ্টিতে, সেবার আস্তরিকতার আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না? বিধাত্রী দেবীকে গৌরী থে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা 
সুদীলের' কাছেই ছিল। এ কয় দিনে সে কতবারই সে পন 
পাঠ করিয়াছে! সে পত্রখানি বাহির করিয়া আবার পাঠ করিল। 
(এই পত্রের ভাবে “কি কেহ. কোনরূপ সদোহ করিতে পারে ? 
বিধাত্্ী দেঁধী: বলিয়াছেন, গৌরীর এই পঞ্জ পাইয়া তিনি স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। গৌরী তাহার “আপনার'। কিন্তু 
গৌরী কি তাহার আরও “আপনার নহে? গৌরী কি ভাহার 
প্রোীষ্্র মসথনৌভূতা নহে? বিবাহাবধি সে তবিস্বাতের বউ 


১২৯ 
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প্রত্যাবর্তন ১ 5০ 


রুল্পনাই করিয়াছে গৌরী যে. দে সকলেরই কেন্ত্র ছিল! দে 
,কি তাহাকে কেব্রুচুত করিতে৮পারিয়াছে? পাঁরিলে সে যে 
শাস্তিলাভ করিতে পারিত। দিদি বলিয়াছেন, সে ভালবাদায় 
ক্ষমা করিবার যোগ্যতাও নাই, সে ভালবাস! তালবাসাই নহে। 
তাহার ভালবাসা ত ক্ষমা করিতেই ব্যগ্র। কিন্তুকিন্ত গৌরী 
কি ভাবে তাহার ক্ষমা গ্রহণ করিবে? সে কেমন করিয়া 
গৌরীকে বুঝাইয়া দিবে, সে ক্ষমা কিল? 

সুনীল যখন এইরূপ চিন্তায় চঞ্চল হইতেছিল তখন গৌরী 
কক্ষে প্রবেশ করিল। সেও সার! দিন ভাবিয়াছে--আজ তাহার 
ভবিষ্যু নির্ধীরিত হইবে। কিন্তু সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে 
পায়ে নাই। তবে সে মনকে সাম্বনা দিয়াছিল-_নুশীল যে 
ফিরিয়া আদিয়াছে সে-ই তাহার পরম লাভ। সে যেতাহার 
স্বান্লিধা লাঁভ করিতে পারিয়াছে_-দে-ই তাহার গরম সুখ । 
তাহার ভালবাসা নারীর ভালবাসা । তাহা স্বভাবতঃ সংযমশীল 
-শাস্ত--ভক্তিতে পরিণতি লাভের জন্ত ব্যাকুল। মে ভালবাসা 
শান্ত হইতে অনন্তে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে।, .গ্রৌরী দেবার 
ভাব লইয়াই স্বামীর কক্ষে প্রবেশ, করিলা। ভাহার বলিবার 
কোন কথা সে খুঁজিয়া পাইল ন!। হ্বায়ের ভার যখন দেরতাকে 
নিবেন করিতে হয়, ভখন সেন্ন্ত কি কথার কোন প্রয়োজন 
বা 7... ৩4 5552 ই ০ এডি 
.« সুশীল পুস্তকের দিকে দৃষ্টি নিরদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইল | 
রিন্ধ তাহার পূর্বেই একবার শ্বামীন্রীর চারি চক মিলির । 
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গৌরীর নেত্রে যে শান্ত দৃষ্টি নুশীল লক্ষ্য করিয়াছিল পুস্তকের 
পত্রে সে ষেন কেবল তাহাই দেখিতে লাগিল! : | 

গৌরী ধীরপদে হ্থণীলের দিকে অগ্রসর হইল--ভাহার পর 
নত হইবা তাহার চরণে প্রণাম করিল। 

সুশীল তাঁবিল, এখন কোন কথ! বিনে দিজ্ঞাসা করা 
কর্তব্য নহে কি? 

সুশীল তাহার চরণে ছুই বিদু অশ্রগাত অনুভব করিল। 
গৌরী কীদিতেছে। যুক্তিতর্কের--সংশয়-সঙ্কোচের সব বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া তাহার রুদ্ধ ভালবাসার প্রবল শ্রোত গৌরীর দিকে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল--সে আর তাহার গতি রোধ করিতে 
পারিল না। | $ 

তাহার পর স্থুণীল তাহার চরণে গৌরীর ওটাধরের স্পর্শ 
অনুভব করিল। ক্পর্শ-মণির স্পর্শে লৌহও যেমন স্বর্ণে পরিণত 
হয় নুশীলের সব সন্কোচ তেমনই ভালবাসার প্রাবল্যে পরিণতি 
লাভ করিল। সে যে তখনও ক্ষমার কথা মনে করিয়াছে-- 
মে যে তখনও অরিচলিত ছিল তাহা মনে বরিদ্বা সে আপনাকে 
ধিক্কার দিল। ক্ষমা 1--যে ভালবাসা আপনাকে সার্থক করিবার 
সন্ত ওয়ন দীনতা স্বীকার করিভে পারে সে ভালবাস! কমার 
যোগা, না--শ্রদ্ধার যোগ্য? যে. ভালবাদা অভিমান পরিহার 
করিতে গারে_-অপমানের আঘাত-বোনা বিশ্ব হইতে পারে 
সে ভালবাদার তুলনায় তাহার জঁপনার ভালবাস ক্ষত মার 
মরতে তাহা বধির । (দে ছুই বাহ ফি করিয়া দৌরীকে 


& 
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তাহার বক্ষে তুলিয়া লইল--তাহার অশ্র-পলীবিত গণ্ডে ও ওঠাধরে 
চুন করিল। স্বামীর বাহুপাশবন্ধা গৌরী কীঁদিল। সে ক্রনান 
সুখের, কি ছুঃখের, কি অভিমানের তাহা দে আপনিই বুঝিতে 
পারিল না। 


ঙ ক ক ঞ 
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. সাত দিন পরে বিধাত্রী দেবী কাশীতে ফিরিয়া যাইবার 
আয়োজন করিলেন। তিনি একবার যাত্রাপুরে যাইয়া! গৃহ- 
দেবতান্ট্রে প্রণাম করিয়া আলিলেন_-তথা হইতে একবার 
গোৌরীপুরেও যাইলেন। সকলকে বলিলেন, “শেষ দেখা ।” 

যাত্রার দিন মধ্যাহনে তিনি সুশীলের গৃছে আলিয়া তাহাকে 
বলিলেন, প্দাদা, আর দেখা হয় কিনাসন্দেহ। আমার শেষ 
উপহার এইবার তোমার হাতে দিয়া যাই।* তিনি যাহা দিলেন 
-তাহ! প্রায় তিন লক্ষ টাকা। 

সুশীল বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, "একি ?» 

“আধার পৈতৃক সম্পত্তির আয় আমার শ্বণ্ু+ ও তোমার 
দাদাঙ্বগুর বরাবরই ম্বতন্ত্র রাখিতেন। তাহা জমিয়' যে টাক! 
_ হইস্লাছিল, তাহ! আলাহিদা তহবিল। ব্মামি ফাশীতে যে মনির 
ও সত্তর প্রতিষ্ঠা করিয়াছি তাহার ব্যয়ের জন্ত সেই তহবিলের 
লক্ষ টাকা দিলায়-'দলিল লিখা! হইলে তোমার কাছে পাঠাই, 
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তুমি দেখিয়া দিলে দলিল সম্পন্ন করিব। অবশিষ্ট টাকার 
অর্ধেক রমার, অর্ধেক তোমার। এই তোমার টাক1।” 

“এ টাকা লইয়া আমি কি করিব ?* 

বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিলেন, "তুমি কি করিবে, তাহা 
তোমার ভাবন!। আমি দিয়া ভাবনামুক্ত হইলাম” 

শিকল 1... | 

“না, দাদা, আমি আর কোন কথ! গুনিব না। রমায় ও 
শৌরীতে আমি কোনু ভেদ করিতে পারি না।” 

গোৌরীকে ছিনি, বলিলেন, পদিদিমণি। এইবার হাসিমুখে 
ঠাকুরমা+কে বিদায় দাও।* গৌরীর চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইতে- 
ছিল দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ছিঃ দিদিমণি, কাদিতে আছে? , 
আমি এইবার গরম আননে আনন্দভূমি কাশীতে যাইতেছি। 
সুশীলফে বলিয়া যাইব, তোমার যখন ইচ্ছা তোমাকে লইয়া 
আমাকে দেখিতে যাইবে.। কিন্তু বুড়ীকে আর মায়ায় জড়াইও 
না; আর কাশী ছাড়া করিও না” 

ঘ্বৌরী বলিল, “কিন্তু তোমাকে আর একবার আসিতে 
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 *ও জ্কামন! আর করিও না। আমি আর 'আমিব না।” 
প্রমার বিবাহেও না?” [ও 

. .. প্ষে উৎদবের মধোও যদি ভোমাদের ঠাকুরমা'কে মনে. গড়ে, 
তোমর! আমাকে বৌ দেখাইয়া আনিও।” 

ঠাকুরমা'কে হ্ণে তুলিয়া দিয়! রমা! বলিল, “ঠাকুরমা, তোমার 
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আসিতে ইচ্ছ! না হয়, তৃমি আমিও না। কিন্তু আমার যখন 
ইচ্ছা আমি যাইব_বারণ করিতে পারিবে না। আমাকে সেই 
অনুমতি দিয়া বাও।” 

 - বিধাত্রী দেবী রমার মস্তক বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, 
“আমার কাছে তোর আর কোন অন্থ্মতি চাছিবার অপেক্গা 
_ করিতে হইবে না। কিন্তু আমার অনুমতি আর কন দিন? যখন 
বৌদিদির অনুষতি লইতে হইবে তখন ?” 





রা ১ 
স্থধের সব উপকরণ থাকিতে মানুষ কেন দুঃখ পার), 
. ঘষে শিক্ষায় সংযম-সাধন হয় না সে শিক্ষা কিয্নপ ব্যর্থ; 
অভিমানে মানুষ কিরূপ অন্ধ হয় ; ভালবাসা কত দাধনার: 
ডি এই গার উপঙ্াসে ৫ দেখিতে পাইবেন। . 


